“孩子，你要堅強。”
這是今年我聽到的最多的話，我不明白他們為什麼要這麼說。
這件事的開始，是在一個夜晚，我牽著父親的手，我感覺父親的手越來越冰涼，我兩隻手緊緊地握住父親的手掌。
“爸，你的手太涼了，你是不是很冷啊？我幫你暖暖。”可能是我還太小，即便我再怎麼用力的幫父親暖手，但他的手依然冰涼，且一動不動。父親沒有什麼文化，一直都是務農和用拖拉機搬運貨物，以此來維持生計。手掌上有一層厚厚的老繭，摸起來非常不舒服，但我就是喜歡父親這雙手抱著我。
曾經，我一直不明白，為什麼會喜歡這樣一雙粗糙的手，直到現在我才明白，那雙手固然摸起來極不舒服，可那是父親的手，那是這個世界上最能給你安全感的手，可他就這麼走了。
“你為什麼給我爸全蓋上了，我爸睡覺不喜歡拿被子蓋頭的。”我對醫生說道。
“孩子……”醫生皺著眉頭，神色很凝重，話到嘴邊，不知為什麼，卻沒有說出來，可能麵對一個隻有四歲的孩子，他說不出口吧。
“嗚嗚嗚……”媽媽哭得很傷心，小孩跑到媽媽的身邊牽住了媽媽的手。
“媽，你為什麼要哭啊，還有他們為什麼要給爸全蓋上啊？而且爸他睡得好沉，我怎麼叫他都不醒。”小孩很天真，很無知的說。
媽媽哭得更傷心了，一把抱住小孩，讓小孩有些不知所措。
很快，小孩就不得不去參加一場葬禮，他幼小的身軀藏在寬大的白孝衣下。這衣服的布料摸起來十分不舒服，讓小孩有些難受。有很多親戚朋友一個個的接踵而至，分批給爸爸的畫像跪拜上香。
“老二，有一陣子沒看見你了，最近幹啥呢？”
“能幹啥，還開車給人拉沙子呢。”
“現在的沙子一方多少錢了？”
“……”
等到吃飯的時候，他們坐在圓桌旁邊聊著天，男人們大多是聊著工作的事，女人聊著家長裏短的事。在農村裏，白事總是離不開熬菜，而他們也吃的很香。
很多事，小孩都不明白。他不知道爸爸去哪了，不知道為什麼媽媽那麼傷心的哭，可那些聊天的親戚朋友還能笑得出來。不知道為什麼自己要穿這身衣服，因為他隻有四歲，他還太小。為什麼有了白事，親戚朋友們坐在一起還能笑得出來，其實道理很簡單啊，以後小孩就會明白了，他們笑得出來，他們總笑得出來，因為……死的不是他們的家人。
“孩子，你要堅強。”這句話應該是鼓勵啊，可別人臉上的笑容怎麼看起來就那麼讓人憎恨呢？孩子不想聽到這句話了，他都不懂別人為什麼那麼說，但是就是感覺很討厭啊。
孩子每天都跟媽媽嚷著要爸爸，每次媽媽都不說話，孩子就哭鬧。時間一晃，就過去了半年，媽媽才四十歲，可這半年以來，就好像突然蒼老了很多一樣。以前，媽媽的頭發是全黑的，臉上雖然有皺紋，可看起來很精神，臉色也很紅潤，現在，變得越來越差了。