不過秋分以後，鄔青就開得越來越少了小區背後的那片樹林被建築工程隊的人毀掉的那天夜裏，她穿著初次相遇時的白色長裙和回力牌帆布鞋，站在王小鶴的門口，王小鶴清晰地感到了自己不斷膨脹的欲望，他第一次對她產生了欲望。當鄔青坐在書桌前看一本《古希臘散文選》，王小鶴望著她的背影，很像把她從椅子上抱到自己的床上，但是最終他壓抑了自己的這種衝動，王小鶴不知道時間是怎麼流逝的，等他從鄔青的背後走到窗前他靜靜地點燃了一根煙。月光如水，照在對麵小區的殘垣斷壁上。
月入中天的時候，鄔青從椅子上站了一起來，她悄無聲息地走向門口，王小鶴扔掉手機的煙頭，看到煙頭閃動著，在空中劃出一道紅線，落入草叢中，火光消失了，王小鶴轉過頭的時候，鄔青正好打開了門。
你要走了？王小鶴波瀾不驚地問了一句。
走了！鄔青回頭，撥弄了一下她烏黑的長發，淡淡的道。
那一刻王小鶴很想衝上去，抓住鄔青的手，把她擁入懷中，如同她就要永遠消失了一般。
門輕輕地被關上，王小鶴靜靜地站在原地，他想聽到那熟悉的腳步聲消失在走道盡頭，四下突然安靜地可怕，王小鶴還在繼續等著，然而腳步聲始終未曾在響起。
四周靜寂，王小鶴想鄔青一定是還站在門外，她沒有動，一直沒有動。
王小鶴衝出房間，打開門，門外並沒有人，王小鶴在樓層的邊邊角角尋找一遍後，奔下樓道，夜色闌珊，四下無人。
他跑到鄔樹街幾個孩子正騎著自行車從自建的安置房飛奔而下，他們很小飄在空中，如同路燈吊在半空中，王小鶴沿著環湖路發瘋似得跑了一圈。
王小鶴失望地回到房間，看到了書桌上的稿紙，上麵用一行娟秀的行書寫著：人生有多少時光是在等待中虛度的啊！王小鶴恍然間明白了這時大學畢業那年一個叫鄔倩的姑娘寫給他的。
秋分之後王小鶴再也不曾見過鄔青，不過霜降的那天晚上，他做了一個夢，他夢見鄔青坐在自己屋裏的書桌前看一本書，他眼中鄔青的背影有些虛幻，大概是因為午後的陽光透過窗戶籠罩在身上的緣故，王小鶴似乎從床頭抬起頭，他想盡力看清鄔青正在看得是什麼書，但是她的右臂擋住了視線。於是她麵前的那本書便也如同幻影一般，時而清晰時而模糊，一會兒那本書又變成了王小鶴的日記，一會兒那本書又變成了卡佛的自選集。王小鶴這時從夢中醒來，額頭的汗珠細密，如同深秋清晨的草葉上的露珠，王小鶴摸著腦袋開始想夢中的那本書究竟是哪本！夢中的殘影不斷從王小鶴的頭腦中閃過，難道是卡佛的《當我們在談論愛情時我們在談論什麼》，看厚度似乎有點像，但是這本書王小鶴已經遺失在從北京開往武漢的火車上了。
王小鶴從床上坐起來，抹了一把汗，趿拉著鞋，在水池邊洗了臉，依舊沒有任何清醒的跡象，王小鶴索性把臉埋在水盆裏，在水中他看到鄔青穿著純白色的長裙和帆布鞋，正在對他微笑，王小鶴感到自己的呼吸已經停止，鄔青已經轉身離去，王小鶴正準備抬頭，卻感到背後有人正按著他的頭，他拚命地在水中掙紮著，這時鄔青自水中回眸一笑，王小鶴終於停止了掙紮，開始向鄔青走去。
“葉落不恨風，因果皆如幻”鄔青輕聲細語地說著，聲音悠遠，仿佛來自夢中，鄔青的身影輕盈自在，猶在鏡中。
王小鶴在恍惚中睜開眼，一個建築工人正在看著自己。