4月1日，2120年4月1日，天氣晴。
今天是愚人節，我多麼希望今天發生的事情都是大家開的玩笑。我不喜歡玩笑，不過這次，可以例外。
就在我打這段字的時候，距離我們住進這棟房子已經過去了五小時三十二分十五秒，而我卻感覺已經過去了一輩子。
是的，在我們被隔離的第一天，我終於讀懂了生命的意義。
……
今天是隔離的第二天。吃完藥之後的十八分鍾零一秒，我去上了個廁所，然後我發現，這個房間沒有手紙。
我不怪管理人員，就像我不會問她為什麼發給我的除了食物還有一包衛生巾。
我想，一定是我的盛世美顏，讓她亂了心。
雖然她比我大很多，但我們不該非議這段感情。我知道你們有很多話想說，可成長的過程裏總要學會沉默是金。
……
第四天，夜晚七點十一分三十四秒。
一覺醒來，天都黑了。不過這次，我沒有開燈。坐在床上聽了半個鍾頭隔壁房間的嗚咽聲，半個鍾頭後，管理員帶著一群人來了。
我知道，我們的同學王爽，被帶離了這棟房子。
而我們，還在堅持著堅持。
……
第七天，早上六點二十八分。
就在起床後的四分五十九秒，我發現手機失去了信號，日子更加無聊，我收拾了房間，又洗了兩次澡。
窗外下著雨。
而我用一整天的時間在想你。
……
第八天，中午十二點整。
我忽然想起昨天沒有吃藥，就像忽然意識到昨天我們的距離隻有0.01厘米，不過今天，我沒有繼續想你。
大概兩小時二十分十五秒後，我聽見城區裏拉響了防空警報，飛機從頭頂呼嘯而過，我隱約間明白，你已經成為了別人的女神。
……
距離被隔離的第一天，已經過去了十一天六小時五十四分鍾，每日的食物從兩頓縮減到了一頓，管理員來的次數越來越少，每次相見也是匆匆。
她不愛我了嗎？
我還是不相信女人的心會變得這麼快。
在她給我分了平時幾倍的食物後，我又原諒了她。
……
第十九天，上午十點二十四分。
我突然發現曾經的想法是多麼天真。距離上次已經過去了一周，管理員再沒有來過，如果我當初多一點微笑，或許就不會變成現在這樣。
在我第七次想要拆開最後一袋餅幹時，我竟然有點羨慕班上那個愛笑的同學，雖然他笑得很難看，但如果是我，就完全不一樣。
肚子又開始叫起來的時候，我意識到——我們被遺忘了。
似乎又不是。
走廊裏響起了沙沙沙的腳步聲，天呐，我已經餓得出現幻聽了嗎？
咚咚。
有人在敲門。
……
……