哐！哐！哐！
硬木菜板上，雪亮的菜刀剁砍著板上的一塊連皮的雞肉，隨著頻繁的剁砍，雞肉塊很快被碾碎成嫩白色、隱約能夠看到絲線的肉泥。
握刀的人身形格外高大，單以體格論至少有兩米的身高，全身包括腦袋都罩在一件深黑色的大氅中。
他握住刀柄的手腕很穩，卻也讓人心悸。
袖口處裸露的手掌森白慘然，最關鍵的一點，那根本就不像是正常人的手。
沒有任何皮膚、肉質以及神經血管，就隻是一副手掌的骨架，指骨與指骨間明顯有著不小的空隙，但卻像是生了磁一樣緊緊相連接，無論手掌如何翻動，骨頭都沒有散架的趨勢。
帽簷下漆黑一片，看不清他的容貌，隻能望見在本該是眼眶的位置，燃著兩堆微弱的，顏色青黃的火焰。
隻剩下骨頭的手、本該是眼瞳卻燃燒著火焰，僅憑這最易觀察到的兩點特征，就將他與正常人完完全全地分離，怎麼看他都顯得過於詭譎，甚至……他究竟還能不能被稱為人，都成為一個謎題。
眼見著雞肉泥已經處理得差不多了，怪人的手熟練地拿起旁邊淩亂堆放著的調味瓶，依次向肉泥團中加入鹽、香料等等。
看上去味道應該不錯。
“麻辣味要重一點還是輕一點？”他開口，聲音說不出的陰森低沉，屬於那種適合在恐怖故事中擔任旁白的音色，與這份恐怖不同的是他話語的內容，意料之外的普通。
“啊~”
一道慵懶的聲音在哈欠聲後響起：“當然是重麻重辣，你不是很清楚我的口味？”
高大的怪人說：“主要是你昨天說過嘴巴裏長了倆潰瘍，我想著是不是該給你弄點清淡的食物。”
“不用，有一個說法叫「以毒攻毒」，麻辣正好能克製潰瘍的毒性！”
“簡直謬論。”
高大的怪人搖了搖頭，手底的工作卻一點沒落下，舀了三勺紅彤彤的東西放進肉團中，這種調料叫做胡豆瓣醬，是他以前從一名幸存者手上換來的配方，據說在核戰爆發前，幸存者的家鄉每年每家人都會製作幾罐胡豆瓣醬，他們喜歡這種辛辣的調料。
然後是花椒油，這是麻的重點。
調料完全放進肉團後，怪人開始用手揉捏摔打肉團，以此讓調料的味道充分被肉質均勻吸收。
他有更便利的方法能夠做到相同的效果，不過他熱衷於料理的細節，這是他目前為止不多的樂趣，在同一個地方待得久了，任何能引起興趣的東西都是值得珍惜的。
並且手工製作的食物，味道總會好上那麼一點。
嘭！
瓦斯罐將氣體輸送到灶台，火焰將鍋底的油均勻加熱，他用木鏟將肉團翻進鍋中，隨著滋滋滋的聲音和肉類的香氣四溢，肉團漸漸轉變為熟透的色澤。
關火、起鍋、裝盤一氣嗬成，仍然有熱油在表皮上翻滾，讓這盤肉看著更有食欲。
真是個居家的好男人啊……如果不是相貌過於詭異，這樣一句誇讚對於他的手藝是相當合稱的，尤其是在這樣的年代，會一手正經料理的人實在是不多了。
“做好了喲。”
他用白骨指節輕輕敲響了盤子的邊緣。
餐桌那頭的陰影中，一團濃厚的影子漸漸走出。
“喵~”
出現的竟然是一隻體態渾圓的肥貓，黑背白肚，遠遠一眼都能看出它身上那慵懶的氣息。
嗅嗅嗅。
貓走到盤子前，卻並不急著進食，而是先用鼻子仔細地蹭嗅著肉團的味道，它的眉毛忽然皺在一起，臉上擠出一個嫌棄的表情。
“這至少是兩個月以前的雞肉，我能聞到肉裏的那股冷凍味道，圖靈你怎麼越來越小氣了，我記得冰室裏應該還有不少新鮮雞肉才對。”