把那袋米塞進我手裏。
老人嘴裏喃喃著說：“……阿青愛喝粥，多買一點，等她回來，熬粥喝。”
排隊的隊伍快到頭了。
他被表弟表妹攙扶著坐到一旁，還眼巴巴地盯著我，“去結賬呀……結賬，”他盯著那袋白米，渾濁的眼睛裏，眼淚一顆顆往下掉，“我要給阿青熬粥喝，阿青怎麼還不回來？”
阿青或許也知道外公有多思念她。
所以，不久後，手術才剛過了一個月，哪怕醫生千叮嚀萬囑咐，讓她別下床、在上海靜養，她還是力排眾議，就是隻能坐在輪椅上，也都拚命回了家。
外公在門口等了一個多月，望眼欲穿地盼了一個多月，終於這一次，從車上下來的是他的阿青了。
他杵著龍頭拐杖走過去，顫顫巍巍走過去，也不要人扶。
走到阿青身邊，他停住腳步，微微躬下`身去，伸手摸摸阿青的臉。
“阿青。”
他說。
沒哭，隻咧嘴笑著，一個勁地從額角摸到下巴，又撇著阿青頰邊那二兩肉不放，孩子似的。
阿青笑著打開他的手，反問：“你在家有沒有乖乖聽阿星的話？有沒有讓她難做啊？”
“沒有哦。”
“有沒有乖乖吃飯，每天和大黃一起在院子裏散步？”
外公點頭，“有、有，你交代過我的。”
他每一句話都乖乖聽著，每一句話都有回答。
末了，卻又咕噥一句，忽而紅了眼眶。
他說阿青，你瘦了。
“……我給你熬粥喝，阿青，他們對你不好，我對你好。”
他們是誰？
或許是大舅，舅媽，還有所有的醫生，護士，所有的見過的、或疏遠的親人。
那年外公九十歲。
這個世界在外公眼裏，終於還是隻剩下了“他們”，和“阿青”。
天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公時，兩眼都通紅。
*
畢竟年事已高，那一場手術，對於阿青來說，確實是一個大坎。
足足經過了大半年的休養，她才終於可以恢複如常地走路，自那以後，簡單的體力勞作雖沒有什麼大問題，但還是落下了病根子。
譬如，在照顧外公這件事上，她也真的逐漸有心無力，每每拖著扶著外公起床，對她來說都是件極為困難的事，來這麼一遭，她得痛到大半夜，後來更是腰上一塊一塊的起浮腫。
但她又不放心把最貼身的事交給護工，總還是要堅持親力親為，長此以往，等我隔了一個假期再回來，見到阿青，隻眼見著她人是瘦了一大圈，精氣神也大不如前。
像是整整老了十來歲似的。
後來我也常想，如若這一切，連我都能發現——雖然外公那時已經是半個癡兒，可對於他最最疼愛的阿青，他或許也是注意到了這一切的。
那麼，關於外公的猝然長逝，好像也一切都有了解釋。
記憶裏，那似乎是大四畢業的最後一個假期，我一如往年回到外公外婆身邊。
那段時間，外公有幾天精神格外的好，明明平時已然吃不下多少飯食，唯獨那段日子，一天能喝下去兩大碗雞絲粥，我們幾個小輩私下裏說悄悄話，都覺得外公鐵定能撐過百歲，還討論著要送什麼禮物才好，你一句我一句，說得不亦樂乎。
阿青聽得多了，卻從來沒有接過這話茬，隻是日漸一日，待我們越發的沉默下去。
倒是越來越喜歡一手遛著大黃狗，一手牽著外公，在院子裏來來回回的散步，和外公說些年輕時候、隻有他們自己知道的事。
有天阿青一時興起，正好又趁著外公心情好，沒鬧小孩子氣脾氣，她還從後院倉庫裏翻出來一整套“理發”裝備，說是要給外公理一個幹淨利落的小寸頭。