寂靜的秋夜裏，星際列車躍遷產生的震蕩劃出一道閃亮的白光，列車穩穩停泊在索蘭托星球的港口。乘客們有條不紊地通過出口，彙入行色匆匆的人流之中。 從銀河曆進入星海紀元已經十一年，雖然在人類漫長的歲月中這隻是滄海一粟，但對於每一個經曆過星辰大戰的人來說，這是值得紀念的一年，因為帝國的小王子經過十一年的失蹤之後，終於重回帝國的土地。而在帝國皇帝與太子一同戰死的十一年後，在皇後陛下麵對元老院的虎視眈眈獨立支撐十一年後，帝國終於即將迎來新一任的皇帝——諾亞·普因緹斯。 整個帝國都沉浸在歡欣的喜意中，最後一個走出車廂的老人卻沉重地歎了口氣。他獨自站在觀景台邊等人，右手拎著一隻老舊的皮箱，左邊的胳膊夾著一本看起來很舊的書，整個人都散發著腐朽又蒼老的氣息。 不久他就等來了要等的人，那是一個高大的年輕人，寬大的帽子遮住了他的上半張臉，豎起的風衣領口又擋住了下半張臉，隻露出一截淺淺的亞麻色發梢。 他的目光掠過老人夾著的那本舊書，然而很快裝作不經意地移開了視線:\"爺爺，您想好了嗎？\" \"我不過是個快死的老頭子，有什麼後果……\"老人說到這裏忽然笑出了聲，\"有什麼後果隻能靠你們這些年輕人承擔啦。\" 老人笑了之後，整個人都鬆快下來，一掃剛才的沉鬱氣氛。亞麻發色的青年仍然沉默，而後一言不發地往列車裏走，他今夜將要搭乘同一班列車返回帝都星。老人在他身後爽朗大笑:\"回去之後好好練手藝，不要給老頭子丟臉！\" 索蘭托的西城區有一個廣場，廣場上立著一尊用藍圓晶製成的巨大雕像，下麵的碑文上寫著：紀念銀河紀元最偉大的機甲師羅汀。 老人點頭向他打了個招呼，蹣跚著經過廣場，拐進一旁的一條小巷子裏，名牌已經被鏽蝕得幾乎看不清：羅德尼。他放下箱子，艱難地拉開了生鏽的大鐵門。屋子裏麵堆滿了各式各樣廢舊的零件，是個雜貨鋪。 從裏麵把門鎖好，老人沒有開燈，他捧著書慢慢在窗台前的舊搖椅上坐了下來，想了想，又拉上了厚重的窗簾。屋裏一片漆黑，而當老人翻開扉頁，淡淡的星輝從書頁中溢出，他一頁一頁翻過，星屑微弱的光芒聚沙成海，逐漸在書頁上方彙聚成一幅絢麗的星圖，星光與星光交錯，織就獨一無二的光影。 那是銀河紀元最偉大的機甲師羅汀的傑作，是人類第一次用精神力將星光編織成圖案，千百年來無數人想要解開這幅星圖，看一看羅汀留下的最後的訊息。 然而至今沒有人成功。 老人的指尖停留在引言的最後一部分，那裏寫著： 當我仰望星空，星光遙不可及，我無數次回想來路，總被回憶逗笑。當我拆散星雲，梳理亂流，將星光編成一束，希望有一日你能看到這同一片星空。 我承諾遵守流光的法則，不改變過去，不改變未來。 終有一日，我將歸於星海。當你再次見到我，希望你不致怪罪於我的不辭而別。 這段話曖昧而模糊，最後留下星圖的印記，蓋上了羅汀的印章，千年來被猜測揣度了無數遍，還是無法解釋羅汀的失蹤之謎。 老人將雙手插進飄渺的星光中，星輝在他枯瘦的指間停留，而後順著他手指的指引翻騰跳躍，不過片刻，一道微弱的力量衝破書頁上的印記，星光陡然大盛。老人抬起頭，他的眼前是一片燦爛的星空，每一顆星子都閃耀著光芒。 星空流轉，變成一個漩渦，絢麗得令人無法逼視，然而不過瞬間，一切就慢慢消弭了，星屑紛紛揚揚地落下來，屋子裏重新歸於黑暗。 他解開了羅汀的星圖。 老人震驚地看著自己的手，仿佛不能相信自己剛才做到的事情。他的手抖得太厲害了，試了好幾次才哆嗦著打開了燈。 引言的最後，星輝的印記已經消失不見，取而代之的是一行坐標。老人從光腦中調出星域圖查了又查，坐標的位置也不過是一片虛無。 羅汀留下的訊息，到底是什麼意思？ 屋外忽然傳來一陣響動，好像有人撞到了他的鐵門。這在寂靜的夜晚格外引人注意，老人將文獻往旁邊隨手一擱，打算出去看看。