林峰反常的惆悵就是因為董坤關於初戀的話題讓他想起了很多年前的一個故事，一個很值得回憶卻又絕少想起的故事。
那時候林峰大約是在上初中，十三四歲的樣子，也就是傳說中情竇初開的年紀。情竇開沒開那時的他並不怎麼在意，當時能勾起林峰興趣的大約隻有三樣東西：漫畫、遊戲、小說。
那時候的林峰還不是個倒爺兒，也不是個兼職情書作家。那時候的林峰鍾情於玩樂，在學校和同學瘋玩兒，回了家一個人傻玩兒。除了應付作業和考試，這個世界對於林峰的意義就僅限於操場、電腦和漫畫了。那時候林峰最大的成就就是從不戴眼鏡變成四眼兒，而且度數逐年上升。
就在林峰戴上眼鏡沒多久，他被老師從第二排調到了倒數第二排。雖然林峰20歲時一米七五的身高很拿不出手，但13歲時一米七五的身高則絕對不算矮的了。因為視力很差，所以一直坐在前邊，終於配了眼鏡之後，老師便毫不猶豫地把林峰扔到了倒數第二排。
坐在林峰前麵的是一個女孩兒。毫不誇張地說，小姑娘屬於醜小鴨那個級別的。不僅長得不很出眾，皮膚也黑乎乎的，身高大概不到一米六，屬於扔在人堆裏絕對找不出來的那部分人。
因為她就坐在林峰的前邊，所以傳個本啊卷子什麼的總會和林峰說上一兩句話，就這樣兩個人慢慢熟悉起來。
林峰是個很貧的人，上課不是接老師下茬就是隨便說話。和女孩兒熟悉起來之後，便時不時會在上課的時候趴在桌子上小聲和女孩兒聊天。有的時候講個笑話什麼的逗得女孩兒想笑又不敢笑，趴在桌子上一個勁哆嗦，不知道的還以為孩子生病了呢。
林峰那時候最愛看的漫畫就是《機器貓》了。他每天都會拿兩三本到學校去，然後在課上偷偷地看。和女孩兒熟悉後便會把《機器貓》借給那個女孩兒，有時候一堂課上兩個人中一個人看漫畫，另一個就給把風。一旦發現老師過來，女孩兒就拿尺子打林峰腿一下報警，林峰則趕緊把漫畫藏好。如果是女孩兒看漫畫的時候老師過來了，林峰就會伸出一隻手指在女孩兒後背捅一下。因為林峰對機器貓的過分喜愛，女孩兒後來給林峰起了個外號就叫機器貓。
其實林峰和女孩兒的關係很普通。日後林峰寫爛了的各種情書，那時的他從沒給過女孩兒一封。他們從沒有過下學一起回家，沒有過兩個人單獨聊天，哪怕是聊學習。更不用說手拉著手壓馬路或者去電影院了，兩個人的接觸僅僅保留在學校或者說教室這個狹小的範圍內。隻有一次，林峰給女孩兒家打過一個電話，被女孩兒的家長好一陣盤問，那之後林峰就再也沒敢給女孩兒打過電話。
或許是那個年紀的小男孩兒的通病，他們表達自己對小女孩兒的好感時總願意用一種很奇特的方式——欺負。
這種欺負並不很嚴重。無非是一些悄悄藏起女孩兒的作業本，往人家的鉛筆盒裏藏些什麼，悄悄從後邊揪一下女孩兒的辮子，或者故意大聲議論某個女孩子好引起她的注意……每次林峰這樣做的時候，女孩兒都會嘟著嘴說：“你這個機器貓，哼！”
日子總是平淡的，即使是最不安分的人其生活的絕大部分也是平淡。在平淡的日子裏，林峰坐在女孩兒身後整整一年了。在初