這個遊戲能不斷玩下去。否則，如果每麵牆都永遠固定是一個數字，他們就不得不另外找個遊戲了。
“……好吧，是1590個。”莫忘總算承認了，但神情還是有點惱火。
莫失抬著臉，眼神很平靜。那是個溫和的表情。看起來麵無表情，但莫忘知道，哥哥才是真正溫和、毫不計較的那一個，而他自己隻不過是跟在哥哥後麵蹣跚學步、竭力模仿而已。
莫忘把臉靠在膝蓋上，側頭看哥哥。棒球帽將他的額發壓下來，覆蓋在蒼白的額頭上，還有幾絲擋住了些他的眼睛。那對比尋常人更大、更幽深的黑色眼珠，眨也不眨地凝視著另一個一模一樣的男孩。
在外人眼中，雙胞胎一模一樣、不分彼此，從外表到性格，乃至說話的語氣和方式，全都宛如複製出來的。隻有他們自己知道，兩人之間終究是有區別的。
“哥哥，你對‘那個東西’有什麼看法？”莫忘問。
“那個啊……”
莫失漫不經心地想了一會兒，才說：“老大來了就知道了。”
哥哥是真的完全不在意。莫忘知道這一點。很明顯，他專注地看著新出現的整麵牆的牌位，已經又開始數數了。從有記憶以來就是這樣，哥哥全心全意地沉浸在自己的世界中，別人對他說的話、做的事，隻要他不在意那個人，那些經曆就真的像風過竹林，連一絲痕跡都不會留下。
特殊組的人都說他們心思單純，但實際上，他的哥哥——莫失——才是真正心如赤子的那一個。而他自己隻是一個模仿者。對這一點，莫忘也相當清楚。
他知道哥哥也清楚。
但是哥哥還是不在意。
莫忘把臉埋在膝蓋裏，不再看哥哥寧靜專注的側臉，也不再去數那些早就讓他倍感厭煩的牌位數量。那頂棒球帽的帽簷在他腦後翹起，調節大小的紐扣壓在他額頭中心，帶來非常輕微的鈍痛。
他更用力地把臉壓向膝蓋，好讓那種鈍痛稍微強烈一些。
“哥哥。”
“嗯。”
“你總是這麼專注。”
“嗯。”
“小時候我就想，就算讓哥哥對著這麵牆，數上一輩子的牌位數量，哥哥也不會覺得無聊。”
“那樣……”
莫失側過頭，看著弟弟，認真想了想，說：“還是會覺得有點無聊的。”
“跟我說的完全不是一種程度的無聊。”莫忘有些冷冷地、尖銳地指出，“哥哥是那種會全身心投入到眼前的事情裏的人。除了當下的事，哥哥心裏不會再裝著別的東西。”
在幽暗冷寂、青煙嫋嫋的祠堂裏，兩張同樣俊秀而略帶陰森的臉，安靜地麵對彼此。
“你怎麼了？”莫失安靜地看了一會兒弟弟，問。
莫忘沒說話。一模一樣的臉，一模一樣的麵無表情，漆黑得過分的眼睛卻顯出某種微妙的倔強。
然後，雙胞胎裏的弟弟重新將臉埋進了膝蓋。
“莫忘，我提起老大，讓你不高興了嗎？”莫失繼續問。
“沒有。”這一回，莫忘飛快地否認，還微微皺了一下眉，“為什麼提起老大我會不高興。我隻是討厭哥哥的態度。我問你怎麼看待‘那個東西’，哥哥卻敷衍說等……”
沒有等弟弟說完，莫失就打斷了他。
“因為你喜歡林溪嗎。”他的疑問依舊沒什麼起伏。
卻讓弟弟猛然抬頭。
就像突然往孩子頭上放了一隻毛毛蟲一樣，那個本該同樣冷淡平靜的孩子，身體卻猛然一抖。他直勾勾地望著哥哥，還帶點孩子氣的、蒼白的臉上，竟忽然露出一種驚慌甚至惶恐的情緒。
否認是沒有意義的。在雙胞胎之間，否認是沒有意義的。