每天到換藥時間他都會輕顫，必須把塞進傷口裏的藥布拖出來換新的。初次急救是來不及下麻藥和針灸，但之後發現吃了太多藥的少微，針灸或麻藥的止痛效果薄弱到等於沒有。
他隻能忍著，冒著冷汗和虛弱，忍著。就在某個幾乎忍不住的夜裏，他初次萌生死誌的夜裏，他低啞難聞的說，「蘭秉，跟我說說話兒。」那淡然若風的少年大夫，愣了愣。「…疼得非常厲害？」「除了疼，什麽都能說。」少微閉上眼睛，「蘭秉，你母親是醫姑淡菊吧？那你應該是劉丞相的公子…不為良相，便為良醫？」蘭秉有些犯難。他鮮少提及自己…或說他除了看病，和人少有接觸。隻是朱公子費這麽大的力氣講這串話，已經麵汗唇白。
分心他顧，或許不那麽痛。這人被摧殘到連不痛的權力都沒有了。
「不是。」他坦然回答，「良相良醫什麽的，我都沒想過。也不是繼承師門、慈悲為懷…」他沈默了會兒，「是因為，我隻認得病人的臉。」少微回眼看他，滿是詫異。
蘭秉思索整理了下，「我在母胎時，受過傷。其實應該必死，但我父母都能醫，設法保全下來了。但我也因此與他人不太相同…我不認得任何人的臉。」就像分不出兩隻相同毛皮的貓有什麽不同，分不出細微差異的同樹之葉。在蘭稟眼中，每個人都長得一樣，同樣有五官，但他分辨不出細微和差異。
甚至連父母都認不出來…隻能靠聲音分辨。
他能讀書識字，生活日常都無困難，但他不認得任何人。幼年時，有段時間，他覺得很孤獨，活得很辛苦。他必須豎起耳朵，像是個瞎子似的倚賴聽覺去分辨別人，但還是常常叫錯。
每個人在他眼中都是陌生人，他也因此與人疏離，連父母都不親近。
「但我五歲時，有個照顧我的丫頭，中暑昏過去了。」蘭秉淡淡的說，「我把她拖到樹蔭下，取了人馬平安散來，吹到她鼻子裏，用涼水擦她的四肢…等她蘇醒…」他淺淺的笑了起來，「我認出她來了。原來她就是小墜兒。」千人一麵中，突然出現一張臉孔，他能分辨了。不用開口就可以在人群中認出來，原來是這種感覺。
「隻要是我醫好了的人，我就可以認出他們來，永遠都不會忘記。」他眼神柔和下來，「七歲時，我認出了母親，隔年認得了父親。從此我就知道，我要當大夫。」他安靜了一會兒，「母親說，我胎中就傷了神，情腑萎縮。所以我情感極淡…但醫治病人時…」他想了想，「我終於能夠體會別人的感情。」少微注視了他好一會兒，費力把枯瘦的手覆在他如玉般清冷的手指，「所以你體溫這麽低？」「凍著你？」蘭秉有些歉意，「我胎虧體寒，把脈前我已經設法捂暖些，沒想到還是凍著人。」少微虛弱的搖頭，低啞的說，「你認得我的臉了麽？」蘭秉慎重的回答，「我會認得的。」少微淡笑，「蘭秉，等你認得我了…咱們去洛陽看牡丹。」「牡丹？」他愣了愣，「丹皮主寒熱，中風瘈瘲、痙、驚癇邪氣，除症堅瘀血留舍腸胃，安五髒，療癰瘡。」少微忍不住笑出聲，牽動傷口，額上滲出大滴的汗，心底卻覺得舒緩些。「…蘭秉，你心底隻有醫術麽？」蘭秉低頭思索，才道，「似無其他。」「我心底也隻有花呢。」少微望著帳頂，「我想好起來，想尋訪天下奇花。洛陽牡丹、雲南大理，杭州荷，嶺南梅…五柳先生的菊圃，不知安在…」「在我眼中，都是藥材。」蘭秉承認，「但我想在你眼中，應該是你最愛的，足以讓你活下去的東西。跟我對病人是相同的吧。」少微沒有說話，好一會兒才淡淡笑問，「那，跟我去洛陽看牡丹嗎？」蘭秉偏頭想了想，「牡丹花期二十日，應該可以吧。我趁機去收購丹皮。」他稍微握了握蘭秉的手，輕輕的歎了口氣。