九六年的秋天，在開往廣州的列車臥鋪車廂裏，文春坐在窗前呆看著外麵的景色，一座座高山和河流從他的眼前掠過，疾風將他的頭發吹得淩亂，他全然不顧，隻注視著前方鐵路的蜿蜒曲直。
出了廣州站，撲麵的是悶熱和潮濕。麵對這個熙熙攘攘的大城市，他有些茫然。人生地不熟，首先必須安頓下來再找工作。這裏大酒店林立，卻價格驚人，為了找一個便宜的招待所，他上了一輛出租車，和那個不太懂普通話的“的哥”連比劃帶講，才把他拉到五羊新城一帶，找了一個部隊招待所住下。
每天他按報紙上抄下來應聘信息去找工作，每天都失望而歸。一天他被中山一家生產洗滌劑的公司錄用為業務員，底薪八百元，提成按銷量計。文春有些興奮，有了工作能緩解他經濟上的壓力，因為他身上帶的錢已經不多了。可一到公司他就有些失望。公司在中山市的一個偏僻村鎮裏；所謂公司卻是一個家庭作坊。公司裏除了廠長，副廠長和一位搞配方的工程師再就是新招聘來的文春和一位湖大剛畢業的大學生小王。整個車間（實際上是工棚）就隻有幾個大塑料桶（調配用）和一些包裝瓶之類的簡單工具；當廠長把他和小王領到宿舍，他更是心涼了一截，這哪叫宿舍？名副其實的工棚。
文春和小王在工棚裏忍耐了一晚上。第二天，廠長給他倆作崗前培訓；這裏有說明書，宣傳資料和像“白貓”等一些知名品牌的包裝瓶，也就是說要什麼牌子的洗滌劑都能包裝出來。不到一個小時，培訓就結束了，該他們倆人上崗了。
小王露出了迷惘的神色，他看看文春說：“我對廣東不熟，要不咱倆搭伴走吧！這樣互相也有個照應。”
文春點點頭。倆人帶上說明書，背上產品到中山的酒店，餐館，超市去上門推銷，屢遭拒絕。最後文春出個主意：“我們到廣場上邊演示邊推銷。能賣出一瓶就是勝利！”
小王讚同。倆人買了器皿帶著瓶裝礦泉水就在廣場擺了攤。不一會兒，稀稀拉拉的來了一些沒事幹和找不著工作來湊熱鬧的民工。倆人配合還算默契，一個演示；一個講演；可半天就是沒人買。突然，人群外來了倆無賴似的男子，他們嘴裏嚷著：“讓開，讓開！”推開人群就到了文春的攤前。
“誰讓你們賣假冒偽劣產品的！”
文春一愣。
“誰說這是假冒偽劣產品。我們這有產品說明書，生產合格證，不信你看！”
倆人裝模作樣東看西看。
“把這東西洗了！”其中一個扔了一團油汙的棉紗。文春沒作聲，把棉紗洗幹淨。
“再倒一些，我看手能洗幹淨嗎！”
文春才發現這家夥，滿手油汙。待他洗幹淨了手卻說：“不對！你們的洗滌劑肯定添加了化學品，我的手有些蟄，快倒水給我衝一衝。”
文春邊用水給他衝邊解釋；“我們的產品很環保，可以洗蔬菜，水果。對人體無害。”
“我才不信！除非你喝一點我才信！”
文春又一愣。
“怎麼樣，不敢喝吧？”
小王看了看文春，文春也看了看小王。
“那有什麼！我喝！”
文春倒了一些，舉到倆人跟前一口喝了。
“好，好，好！”倆人拍拍掌。
“你們繼續！”說完推上自行車走了。原來倆人自行車壞了，修自行車弄得兩手油汙又沒帶紙才進來搗亂。
看著他們的背影，文春的雙眼冒著火。他讓小王看攤子，自己上趟廁所，小王擔心地看著他。