從翔之到卿卿，從法曹、謝府西席、鳳儀令到睿王妃，她從來沒變，依然有如初見那天，在一片紅翠旖旎之中，她沉靜自持，自成格調。
第一次見她，是她與致遠同來我府上，言談之間，致遠對她頗為看重。與致遠相較經年，他溫潤卻也明澈，普羅眾生極難入了他的青眼，而她偏是那個意外。有的時候我想，致遠比我幸運，情毒未曾侵蝕已抽身離去；可是終究還是我比較幸運，因為致遠一輩子也不會懂就算付出未來交換一瞬，也不悔曾經的情重。
“美眉明目，倒也有幾分‘冰清玉潤’之意，勉強算是個人物了。如今你這蘇州府越發出息了。”
我第一次對她說的話，如今想起來還真是失禮，也未嚐沒有遷怒的成分。致遠對我府上的宴席能避則避，如今卻毫不避諱地登門造訪。原因隻有一個——我離開京城，躲入江南的水潤氤氳，卻也躲不開讓人厭倦的算計。人生苦短，與其對認識、不認識的人都虛以委蛇，我寧願任情任性的活著。
被我這麼一說，她似乎愣了一下，然後便不以為然的轉過頭。那一瞬間，我有種感覺，在這次的“挑釁”，真正被輕視的那個人，是我。
我挑眉，血液中有種陌生的感覺，在歡快的湧動。然而還沒等我再說什麼，嘩變突生。大夫擅離職守，在所有人都驚惶不知如何處置的時候，她已經褪去了漫不經心的表情，莊嚴鎮定地控製了全常被人這樣“直接”地訓斥和命令，我幾乎不敢相信自己的耳朵，直到她拉下頭上的發帶，黑發如瀑傾瀉而下，她轉頭看著我，雙眸中光芒烈烈，我清晰地聽到了自己心跳的聲音。
她轉頭的瞬間我注意到了，她的脖頸微微探出了高領，居然沒有喉結！是啊，仔細看她柔和的輪廓，明亮的杏眸還有嫣紅的雙♪唇，明明都是女性的嫵媚，那有半點男子的模樣。她的喬裝並不在於外表的改變，而是在於態度與氣勢。
是什麼原因，讓她冒天下之大不韙，以女身入官場？又是什麼力量，讓她可以揚眉麵對我，這麼鏗鏘有力地說出拒絕？
隻是我還未來得及讓她正視我一眼，光遠已經出現了。茶室裏一番對談，她臉上的表情，已經預示了命運的分叉。我們一路結伴而行，披荊斬棘，漸漸地，三人行裏我變成了多餘的那個。同歸樓裏共飲、揚州府禦敵、冥冥中到底有什麼在主宰，讓我每一次都成了遲到的那一個？
終於有一次，我以為上蒼終於眷顧，讓我終於可以有一個爭取的機會。就算是為了感激而點頭也沒有關係，我握住了她的手，心底升騰著全世界的煙火星光。我可以帶她千裏共騎追逐大漠的落日，可以陪她枕霞烹茶共品春雪凍梅花，隻要有她，無論麵對怎樣的未來，都沒有關係。
可是為什麼，當我最接近幸福的時候，破滅就會如期而至。她所追求的雪冤與真相，還有他口中的“真相大白”，如果她是他的“命定之女”，那我又算什麼呢？
這些我都可以不在乎，我所編織的美滿，終究不是她想要的。
接到燕來村案子的那天深夜，我握住她的手，衝動地說出“私奔”，趁著這最後的一點時間，假裝羈絆住我們腳步的事情從來也沒有發生過。她沒有回答，隻是默默將手交在我的掌心，我卻從她的雙眸中讀到了不讚同。
也許這就是我可以做夢的，最後一個晚上。我抱著她單薄的身軀，穿越整個長安。夜色在我的足尖、她的雙眸寂靜綻放，如果可以這樣一直走下去，我一定不鬆開我的手——