修竹回答她：“畫室。”
田修竹的畫室是很早年前買下來的，在美術館旁邊一條小巷裏，幽深清靜，像一塊遠離喧囂都市的孤島，他在國內的大部分工作是在這裏完成的。
朱韻記得第一次去他畫室的時候，屋裏東西太多，看得她眼花繚亂，轉了幾圈下來，其實更多記住的是畫室的味道。那是一種獨特的味道，混著木料、畫布、鬆節油，還有主人本身的氣味。
田修竹回到畫室便圍上卡其色的圍裙，站在一麵巨大的畫布前調顏色。
朱韻看著畫布上的底稿。“你畫了一半出去的？”
“是啊。”
“你早說你在畫畫啊，我自己也能回去。”
田修竹笑了，“你自己能不能走出門都是問題。”
朱韻坐在書桌旁醒酒，隨手幫他整理起東西來，她無意間從縫隙中抽出一本陳舊的英文雜誌，封麵就是田修竹。
她翻開報道的那一頁，內容她太熟悉了。這就是當初在學校時，柳思思讓她翻譯的那篇文章。
朱韻有些恍惚。
*
六樓。
偌大的會議室裏，隻有高見鴻和李峋兩人麵對麵坐著。
高見鴻穿著一身灰色西裝，戴著一副銀邊眼鏡，他比以前瘦了些，下頜的棱角更加成熟收斂。不知是屋裏的色調太冷，還是中央空調開得太低，他的臉上泛著不正常的白。
“什麼時候出來的？”他淡淡地問。
“幾天前。”李峋說。
“減刑了？”
“嗯。”
高見鴻點點頭，他手輕輕地波動茶盞的杯蓋，瓷器摩攃的聲音跟當下環境相匹配，也是冷的。
高見鴻隨口問：“過得怎麼樣？”
李峋沒答。
高見鴻說：“既然出來了就好好生活，別再犯以前的錯。”他瞥了李峋一眼，“今後有什麼打算？”
李峋還是沒答。
高見鴻也不在意，他扣上杯蓋，兩手交疊放到桌麵上，就像是在給員工開會一樣。
“我等下還有事，就不跟你聊沒用的了，咱們開門見山說吧。李峋，出來了就正經過日子，別想些有的沒的，你懂我的意思吧。”
沉默一點點蔓延。
應該是不習慣的緣故，高見鴻想，這棟樓裏沒人敢不回複他的問話，他不習慣這樣，所以手心才會冒出這麼多的汗。
半晌，李峋終於開口。這是他這一整晚第一次主動說話，他問高見鴻：“你結婚了？”
高見鴻一愣，順著李峋的目光看到自己左手無名指上的戒指。
他收回手，靠回椅子。
“嗯，剛結不久。”
李峋點點頭。
“恭喜。”
說完，他拎起地上的行李袋，準備離開。
就在這時，會議室外走進一個人，神色焦急，還沒進門就開始催促。
“高見鴻你磨蹭什麼呢！八點要去華江大酒店聚會，你準備完了嗎？”
來人眉頭緊皺，大步流星，跟要出去的李峋碰了個正麵。
兩人都停住了。
這麼多年過去，方誌靖的額頭還是那麼寬大，濃眉之上，顳骨生長得更為突出，豎在額頭兩側，顯出幾分凶相。
方誌靖難以置信地看著眼前的人，幹瞪著眼睛，嘴巴都忘了閉上。
一片沉寂中，李峋緩緩轉頭，他看向皮椅裏的高見鴻，像是要確認什麼。
高見鴻依舊安寧地坐在皮椅裏，他們四目相對，卻總看不真切。
六年，稱不上滄海桑田，但也不是眨眼一瞬。時間如同麵前這張長桌，規整堅硬，將人分隔在兩邊。
李峋什麼都沒說，從方誌靖身邊走過。