她絮絮地聊起張寧上次走後家裏發生的一些大小事情，說著說著忽然想起來：“對了，你知不知道，寶兒不在了？”
“寶兒？”張寧怔了怔，在記憶裏搜索了一番。“是不是何阿姨家那個寶兒？”
“對呀。唉，他還比你小兩個月呢。上個月，不在了。”
張寧啊了一聲，有些觸動。
不在了是什麼意思，他當然知道。可是這實在是太意外了，怎麼發生的？
“據說是猝死。打遊戲打到半夜兩點才睡，早上九點他室友叫他，說你不去上班？結果一推他才發現，已經斷氣了。”
“是不是有什麼隱疾？”
“那可不知道，他平常身體好，連感冒都很少，哪裏知道會走得這麼早呢。”
張寧嗬了一聲，心中一牽。
他和寶兒是童年的小夥伴，在沒搬家之前，兩家住得近，也時有往來。寶兒大名叫什麼他已經不記得了，好象一直以來就是跟著父母這樣叫的。此刻想來，對方幼時的模樣已有些模糊，隻記得是一個挺壯實的小胖墩。
關於寶兒最鮮明的一件趣事是在他八歲那年，一晚他陪他母親走夜路，雖然年紀尚幼但已經一派男子豪氣，穿過小巷子時迫不及待地說：“媽媽我走前麵！我是男子漢我保護你！”這件事由何阿姨當作玩笑話講給張媽媽聽，又由張媽媽笑著轉述給張寧聽。張寧當時嘴上沒說，心中卻暗笑。他想，何阿姨講起來的時候那內心深處，其實是有些炫耀和自豪的吧。
如今寶兒驟然離世，當媽媽的，情何以堪？
“何阿姨肯定很傷心。”
“那當然了。”張媽媽顯然也很有感觸，長籲短歎。“你何阿姨那時還正在逛重百呢，接到電話氣得不得了，說你誰呀，怎麼能開這種玩笑呢？等到確定了——”想到老友如今憔悴的模樣，張媽媽眼淚脫眶而出，伸手擦擦眼睛。
張寧也黯然，扯了張紙遞給她，張媽媽幾下擦了，清清喉嚨。“我本來想，等你回來了一起去看看她。後來再想想，還是算了，免得她看到你，又勾起她的傷心事。”
大概是這個話題太過沉重，接下來好一會兒母子倆都沒再說話，過了很久才聽到叮一聲輕響，卻是張媽媽手中的毛線針掉到了地上。
“媽，我來。”
張寧整個人半跪下去，一隻手扶住媽媽的膝蓋，一隻手從沙發底下摸出了那根毛線針。遞給她之後他也沒站起來，就維持著那個姿勢半跪半蹲地守在張媽媽身前。
他說：“媽，要是有一天，我也不在了，你和爸爸怎麼辦？”
張媽媽手停了一下，抬頭很認真地看了他一眼，說：“那就要看，你是怎麼不在的了。”
“如果是象寶兒那樣……那肯定是要哭死……”張媽媽悠悠地想著，深深歎出一口氣，“老來喪子，人生大痛啊。”
張寧扶著她膝，慢慢道：“那如果，是象上次那樣失蹤呢？是不是會覺得，情況要好一點？”
這話問得有些古怪。女性的直覺象是被什麼觸動了，張媽媽視線在他麵上一掃，遲疑著問道：“寧寧，那個蘇杭……是真的沒糾纏你了吧？”
張寧笑了笑，說：“媽媽你想到哪裏去了，我這不是就事論事嗎。”
張媽媽定定看了他一會兒，象在判斷他話中真假。過了好一會兒才點了點頭道：“那當然。死了，就再也沒什麼盼頭了，失蹤的話，總還有點希望。”
張寧嗯了一聲，仰頭道：“那以後，如果我再失蹤，你們就這樣想好不好？雖然不知道我在哪裏，在做什麼，但要相信我會過得很好。別擔心，別傷心，就當作我是出國留學了，幾年之後就會回來……”說著說著他自己都動了感情，聲音裏帶出一點哽咽，張媽媽的眼淚唰一下就流下來了。