說什麼。
齊騫沒說話，繼續著手上的動作。我趴在吧台上，看上去像在休息，其實是在出神。擦幹淨的杯子整齊地碼在桌麵上，散發著冷清的光，酒雖然能醉人，但盛裝它的人杯子卻始終是冷的，不協調的搭配卻能給人最美的感觀享受。
“J這酒單你是要打折還是免單？”白紙發出幽幽的清香，上麵打印出的黑體字清楚地記錄著價格不低的酒水。
“你要乘十倍還是二十倍都隨意，就算你想收K的住宿費我也沒意見。”接過服務生拿來的外套穿好，我沒什麼表情的說著。
挑起眼角，齊騫笑著拿過自己的衣服，“怎麼？吵架了？”
你別猜了成不？沒理他，將左手插進衣袋裏，右手推開涅磐的大門。冬季的淩晨，路上看不到人影，就連開過的車子也非常少，安靜得空洞。寒冷占據了所有感觀，我不禁打了個寒顫，緊了緊外衣。
也不知道席陌燁到家了沒，這麼冷的天會不會感冒。想到這兒，我又不禁罵自己犯賤。席陌燁都不想讓你管，你還在這兒自作多情什麼。
圍巾環上頸間，帶來些許暖意。齊騫伸手拉著我往停車場走。“快回家，洗個熱水澡睡覺，別感冒了。”
坐進車子，空調開了好半天才有點兒暖和。翻了張Celine·Dion的CD推進音響，按動開始鍵，帶著磁性的有力嗓音蔓延在車內，堅強的傷感，純粹動人。靠在椅背上閉著眼睛，感受著聽不太懂的英文，齊騫的車開得不快，平穩地行駛在路麵上，就算轉彎身體也不會有大幅度的慣性傾斜。選擇性的沉默讓車內不算大的地方充斥著孤獨。
回到家洗了個熱水澡，原本凍得發白的指尖也透出微微的紅色。進入交九，天氣就一天比一天冷，但由於R市的地理位置臨海，所以和北方的其他城市相比，這裏的冬天還算暖和。穿著睡衣從洗手間出來，齊騫已經趴在沙發上睡著了。
“哥，洗完再睡。”伸手推推他，果然總這樣熬夜身體抗不住，畢竟熬的都是心血。
“嗯……”翻了個身，齊騫眨眨眼睛坐起來，低著頭看起來也沒完全醒。
返回浴室幫他放了一缸水，又加了些程洛前一陣送來的薰衣草浴鹽，說是有消除疲勞的作用。
“快去睡吧，我自己來。”齊騫踩著拖鞋走進來，拿掉我搭在脖子上的毛巾。
“你可別睡浴缸裏了。”用清水衝了衝手，我走出浴室。
“不能，去吧。”門在關上後又被拉開，“對了，你明天列個清單，咱們好去買年貸。”
點點頭，回到房間。門一鎖上，那種失落的難受又湧了上來。把自己摔在床上，扯過頭頂的被子裹住，心裏堵得發澀。月光照在窗簾上，折射出一小片深色的影子。頭腦空白地看著窗子，想去思考點兒什麼，但又感覺不管想什麼都是那樣的無力。
對於席陌燁，我似乎總是有點兒束手無策。伸手想拉住他，卻總在接近目標後發現距離好像又被扯遠，心像羽絨飄在空中，每每快要落地時，又會被一陣或大或小的風吹起。恍然覺得，他之所以選擇我的路途，是不是找不到路的暫時代替呢……
放在床頭櫃上的手機繼續保持沉默，我轉個身伸手推開滑蓋，幹淨的屏幕上顯示著淩晨4：17，寂寞續寫著沉睡的時間。我也閉上眼睛，迷迷糊糊地睡過去。雖然並不安穩，但好過睜著眼熬時間。
這一覺斷斷續續地睡到下午兩點多，齊騫要出門了才把我從床上挖起來。揉著突跳的太陽穴走進洗手間洗漱，有點兒浮腫的眼皮明顯說明今天的自己不在狀態。反正不出門，我也懶得收拾。推開手機，有一條未讀短信靜靜地躺在那兒，來信人是席陌燁。