晚上，子君與老漢帶領的救援隊一起歇，斷斷續續下了一天的雨，到晚上還沒停。一隊人領了救援物資簡單吃喝，睡在軍隊提供的軍帳裏。子君與老漢爺孫二人睡在一個帳裏，少年勞累了一天，擱枕頭就睡得不知天地。救援工作輪番上陣，黑白不間斷，人聲騷動在心裏，子君夜半也難以安眠。子君迷迷蒙蒙聽見衣被摩挲聲，睜眼看原來是老漢起來給孫子掖被角。老漢悄聲從大衣裏端出一杆煙袋，撩開帳簾出去了。子君輾轉難眠，也起身披衣跟出去。外麵一片燈火閃爍，合家成孤塚，耀耀斑斑點著燈火，照亮遊魂超生的路。老人就蹲在帳子外麵，帳頂搭出來一塊布棚，剛好遮雨襲身。子君蹲在老人旁邊，見子君出來，老人嘬兩口煙嘴，嗯嗯讓出一腳地，把煙袋遞到子君手裏。子君入鄉隨俗，拒不了這等他鄉禮儀，勉強接過來猛吸一口，那煙勁很大，嗆得他連喘帶咳，滿眼淚水。老人呆呆一笑，道：“年輕人抽不慣。”子君道：“唐山那一回您也去過？”老人吐一口長煙，略沉思擺擺手訥訥道：“比這哈兒慘，不能說。”老人話不多，音不大，卻像棉花裏包著鐵，分量足。子君找不出話來說，脫口想問老人家裏狀況，話到嘴邊想起揭人傷疤的忌諱，咽了口唾沫，盯著老人一張鏗鏘的麵皮，生生把話吞了回去。白天時候，那少年向子君講過，地震砸死了家裏的祖母、大哥、還有兩個不滿十歲的小侄子。徹骨的悲慟，老人卻蹲在那裏像塑打定了的鐵羅漢，不悲喜，不苦樂。老人順口問子君哪裏人，子君道是山東來的，無意引出了老人的幾句話。老人道：“我家兒媳婦在山東打工好多年，年頭剛回來，現在重慶，下午給金娃來電話，講明天就來汶川。”原來這一家幸存的除了這爺倆還有個女人。講完這些，無論子君問他什麼，他隻在嘴裏反複嚼著一句話，道：“咋哈兒向她交代？”原來兩個孫子雙雙腰折，他並未向兒媳婦如實告知。嚼著嚼著，羅漢碧眼盈濁淚。呼哨起了一陣風，雨潲進來陰涼陰涼的，子君打個寒戰，又讀不懂老人的經，歎口氣折回帳子裏。老漢叫少年林娃兒，子君邯鄲學步，卻出不來四川人舌卷到一半突然戛住意猶未盡的味道。第二天一大早，子君偷偷對林娃兒說他家嫂子今天到災區，身邊又多了親人，林娃兒翻老黃曆滔滔不絕講他嫂子的多好多能幹。從林娃兒話中得知林娃兒大哥是個瘸子，嫂子卻貌美，林家娶下這樁親，很快就給林家添了丁，寨子裏都傳是天賜洪福。男人無能，女人挺直了腰頂住。沒多久，女人遠去山東做工，每個月能寄來一筆不菲的款子。一直持續到今年開春，女人才回到寨子裏。女人不是閑人命，呆了幾天就去了重慶。林娃兒說寨子裏人都向嫂子豎大拇哥，女人掙得多，頂得過一個男人用。清光熹，金蓮綻。講起嫂子，子君在林娃兒臉上著實能看出漾著的驕傲。
地震已經過了二十四小時，全國各地的救援隊都彙集過來，還有國際救援隊。不論民族，不論語言，不論地域。麵對民族、語言、政治帶來的分歧，在生與死的分岔口，一切都不是分歧。生命與時間賽跑，腳軟的都蓋上了白布。屍體被抬離廢墟擱置，參差排躺，工作人員一具具嚴明身份，等待家屬認領。雨天停住腳步用一上午時間喘了口氣，下午又紛紛揚揚下起來。子君守在一處廢墟旁，目睹一名幸存小女孩兒從死神手裏被奪出來，那小女孩兒躺在擔架上被白帕遮住眼，眼前一片莫須有，耳邊一團嘈雜亂，她意料外向四周行了一個學生禮。他心頭一熱，像水銀計遇熱，被雨透涼的身子馬上熱到正常體溫。小女孩兒剛被抬走，林娃兒不知從哪裏冒出來，興衝衝連拉帶拽趕著子君去見他嫂子。等見到本人，子君心頭的那隻水銀計寒破了表。這女人顧不得形象，渾身濕透，無粉無黛，卻一身泥濘的被大自然化了濃妝，兩隻孔雀飛眉給人印象最深。子君一眼便認出他來，周鴻宇海濱賓館裏的花魁頭牌，“烈馬十三”，這女人正是拾好，為趙錢孫、周鴻宇父子立碑銘文的便是她。拾好第一眼見子君也嚇了一跳，林娃兒在一旁對她不明就裏的褒揚推薦，教她在子君麵前尷尬得紅了臉。無怪說患難見真情，當著天災大難，即便是“嫖客”與妓女的敘舊也要退避三舍，二人隻簡單招呼一聲各自去盡微力。
地震當天，寨子裏通信中斷，一直到第二天，拾好才跟寨裏人金娃取得聯係，當時他們已經湊成了救援隊在趕往縣城的路上了，拾好與金娃通電話時，林老漢就在耳朵邊。金娃按照老漢的囑托騙說家人無恙，拾好要回寨裏來把兩個兒子接城裏去，金娃遵照林老漢的話騙說林家房子塌了，寨裏男人湊救援隊進城，擔心兩個娃娃無人照顧，要帶著一起進城，要拾好進城來接兒子。拾好被林老漢騙到汶川縣城，問兩個孩子的下落，老漢隻說寄養在親戚家裏，人命要緊，要她先搭手救人，晚上帶她去見兩個娃娃。一直拖到黑了天，也漸漸停了雨。拾好要老漢帶著去見兩個兒子，直到話下老漢仍舊撬不開口講實情。老漢專門擠出從救援隊擠出一個帳篷來單獨給拾好，他教拾好進帳子裏換件衣服，體體麵麵去見孩子。拾好進帳裏去換衣服，寨子裏男人聚到老漢周圍嘁嘁喳喳，子君好奇湊上去探究竟，這才搞明白，原來拾好並不知道一家四口獨活著她一個。等拾好換好了衣服出來，一件碎花白衫，肩上還搭著帳簾子，頭頂打著露天接來的電燈，天還沒有全黑，西邊射來最後一抹餘輝，她眼睛細長，被日光染成淺淺的金色，下巴中間有一道若隱若現的凹槽，是傳說中的希臘式下巴，就這麼在燈底下站著，柔情綽態，媚於語言。大家夥兒是把老漢生生推過去的，擔心他打退堂鼓，教林娃兒在前麵拉著他走，老漢一步三回頭，為難得直咬牙，擁著拾好又進了帳子。一群人各回到各自的帳子門前蹲著，點起煙袋，“啵啵啵”的嘬兩口，就側起耳朵聽個究竟。究竟早在大家夥心中有了定論。不消一會兒，帳子裏傳來拾好悲痛欲絕的哭聲。恰此時，雨又淅淅瀝瀝來湊熱鬧，吸煙的人磕幹淨煙鍋，一聲唏噓，各自回身進了帳子裏。