葉子知道蜀國的一些書裏記載的說法。那就是對於成都平原來說，因為是地處盆地，這裏陰天是比較多的，所以以前有個成語叫蜀犬吠日，意思就是這裏太陽出得很少，所以小狗見了太陽會使勁的吼。
也許這也是後來這裏出土的金沙遺址中，太陽為何被那樣崇拜的一個原因之一吧。
所以，當葉子來到南方那個大城市的時候，她被這裏的明麗的陽光吸引，也被這個城市的暴雨折騰。
常常，早上天氣好好的，下午就開始下雨，然後很快就變成暴雨。
那個雨，讓人防不勝防，如果是本地人，也許是有經驗的，隻是一個異鄉人，是無法有感知經驗的。
所以，葉子吃了好幾次虧，
當因為工作四處奔走，被淋得成了落湯雞的時候，葉子總是想起故鄉那個城市，想起那個寬巷子窄巷子的城市。那裏，下的雨，基本上很溫和，讓人想起遙遠的年代，仿佛，雨也會念舊。
仿佛可以把一切東西，都下在雨裏，然後都變成一種懷舊的東西，仿佛，那些雨，可以把卓文君下進去，把司馬相如下進入，把李白下進去把杜甫下進去，然後在一個晴朗的日子，讓人可以遙望西嶺的千秋雪，然後可以看到泊在江岸的萬裏船。
葉子把這雨，也當做一種環境的變遷。因為畢竟她的人生的經曆不多，沒有那些家國之變，當然，夢裏的除外。
葉子曾經在書中讀到台灣作家白先勇的，那裏，家國之變，有很深的印象。
她也喜歡讀餘光中的詩歌散文，她記得餘光中一片散文《聽聽那冷雨》，曾寫過抗戰期間在四川鄉下的聽雨和在台北的聽雨，在大陸的聽雨和在島上的聽雨。
當葉子在南方的城市，總是想起餘光中的那散文。
仿佛，那四川的雨，下在稻田，下在千年，仿佛，可以將沉睡在地下的秘密都下出來，所有的人，都鮮活的出現，出現在那些夢裏的大屋子裏，出現在那些古老原始的阡陌中。
那是蜀國。遙遠的蜀國。
而眼下，自己是在沿海，自己經受的雨是餘光中散文裏去台灣後，感受到的雨。
隻是因為年紀不同，不覺得這個是冷雨，那是經過家國之變的人，才能感受到的，葉子知道。
她知道，餘光中是經過家國之變的人，所以他能將四川的雨和台灣的雨，做個情緒感受上的比較，一個是田園牧歌的童年的雨，一個是青年中年老年在台灣島上的雨。一個是淅淅瀝瀝的雨，一個是熱情的熱帶海洋帶來的狂風暴雨。
那也是四川的另一個曆史，一個當代中國曆史的縮影，也是一個漂泊的蜀人的曆史。
因為來自江浙的餘光中說自己也是蜀人。
而那大海，葉子知道，也那是古代人貨幣的來源。
當葉子在這個城市，第一次吃到這裏常吃的一個貝類，她驚奇的發現，自己夢裏曾夢到這個東西，隻是不是作為一種食物，而是人們是在用這個做交易的！
對了，就是錢，葉子想起書裏曾經記載，古代先民曾經以貝為錢。
那些遙遠的古代呀！
葉子在這個城市，生活得基本還是很愜意，她喜歡上了吃海鮮，喜歡這裏明淨的天氣，喜歡這裏的氣氛，那種奮鬥的氣氛。