我住院時精神很差，吊瓶一打就是一日，右手背上布滿針管的細小插口。後來班上的同學來看望我，都擔心地叫著我的名字，“林默？林默？”。我隻對他們微笑。照看我的護士總是誇我懂事，發生那麼大的事兒也不哭不鬧。別人用可憐的表情看我時，我就會露出微笑，示意他們我其實過得很好。
三個月後，我身體幾乎完全恢複，臉上的疤痕不仔細看，幾乎看不出來……隻是我再也發不出聲音。醫生說，這是一種心理障礙。隻有我克服過這個障礙，才能再次開口說話。
我隻是，不想再發出聲音。我不想說話。我不想麵對沒有爸爸媽媽的冰冷房子。我不想再看到他人指指點點的目光。我討厭他們一次次低低地說著，“多可憐的孩子，這麼小就……”
……可你們知道嗎？我曾經是最幸運的孩子。
o
在支付了昂貴的醫療費後，我們家幾乎沒剩下多少存款。肇事司機賠償了我們二十萬，那筆錢存在銀行裏，由於我歲數不過十八，暫時不能提出。我害怕一個人呆在家裏，於是鄰居就輪流地來照看我，為我做飯、開車送我上學。我知道他們是好意，他們與我非親非故，卻對我這麼好，所以我更不好意思提出過份的要求。
上學時有些同年級的孩子會跑來問我，“林默，你家真的出事了嗎？”
我會給路潤潔打手勢，‘嗯，我爸爸去了很遠的地方。我媽媽正在睡著長覺，我不忍心打擾她。’
每每這時站在我身邊的陸潤傑就會用很憂鬱的表情看我，他過份早熟表情卻讓我想哭。他會粗魯地把那好奇的同學趕走，然後小聲叫我的名字，“林默林默……別難過了。你搬到我家來住吧！”
我想都沒想就拒絕了他，使勁地搖頭，但那天放學後還是被他拖進他家大門。他力氣大，我扭不過他。陸潤傑就站在那生鏽的鐵門口，雙手叉腰，頗有一家之主氣概地宣布，“從今以後，林默就搬過來和我們一起住！”
我覺得他那傻氣的樣子真可笑，但是一模自己的眼角卻濕濕的。我知道就是我老得不像樣子時，也會記得他那天，無比幼稚的舉動和話語。
o
陸潤傑的爸爸爽快地答應，他媽媽把臉盆扔到了一邊，有些生氣。我心裏忐忑不安，但仗著人小臉皮厚，就真的住下了。陸潤傑家裏不富裕，有我這個白吃白喝的人在經濟負擔自然又重了許多。但他們一家人對一無所有的我真得很客氣、很友好。
陸潤傑很高，骨架也比我大很多，他原本要吃兩碗飯，現在卻要把一碗分給我，他經常在上課時肚子發出咕嚕嚕的怪聲，惹得他的同桌抿嘴遮笑。陸潤傑還會在吃晚飯時把肉絲夾到我的碗裏，然後將臉一偏，故意放話出來，“誒呀，今天的肉怎麼這麼硬？一點都不好吃。”
每每這時我心裏都感動得稀裏嘩啦，表麵上不動聲色，隻是會在桌子下輕輕地拽拽陸潤傑的衣角，做一個‘謝謝’的口型。自從我不會說話後，陸潤傑幾乎成為了我的第二張嘴，他是我和外界連接的唯一媒介。
我不知道，如果沒有他，我該怎麼生活。
o
所以晚上我和他擠在一張床上的時候，我會把床讓出一大半來給他睡，自己像是壁虎一樣貼著牆壁。那時我想，多虧有陸潤傑。沒有了爸爸媽媽，但我至少還有陸潤傑在身邊陪伴。
後來我們漸漸長大了。小時候的一些事就變得麵目全非。陸潤傑是一點點變化的，在我沒有注意間，一個眨眼的瞬間，他就變成了我不認識的陌生人。