知。我們家當初之難，難以言說。我上頭本還有幾個哥哥姐姐，都早死了。那時候，家裏一年連洋芋糊糊都吃不到頭，哪還有麵食？更不敢遇個三災兩病了。我算好，生上世不久，就遇上了改革開放，隔三岔五的，還能吃上像樣的人食，僥幸長成了人。可我們山裏人畢竟是在拚全力為生存苦苦掙紮，根本顧得上什麼文化。我的那個成長環境裏，談不上有什麼文化氛圍，我父母先是文盲。進縣城上高中之前，我連長篇小說都沒看過，——不是不想看，是山裏看不到。走寫作這條路，我確實‘童子功’很差，比人家起步晚，起點低。可我那年決定回家寫《遍地黃金》的時候，卻天真地以為，隻要書寫完，我就會名震天下。怎麼樣呢？自費出了一次，現在還得自費出？即便將全書自費出版又怎麼樣呢？千來冊的印數，會有大的影響嗎？依然隻是在市、縣有點小影響而已。書多如牛毛，真正能夠產生大影響的書有幾部呢？我能寫出會產生大影響的書嗎？就是我能寫出，也不一定能很快在社會上產生大影響呀。本事大不過運氣，人跟人差不到哪裏去，差的就是條件。書要在社會上產生大影響，得天時地利人和。這個時代，信息大爆炸，人眼花繚亂，文學作品已很難形成衝擊力。郭敬明、韓寒他們，不占天時，卻占地利，都生活在大都市，所以作品才產生了大的影響。我們陝北，貧窮、閉塞、落後，山與山相隔隻幾裏，繞過卻得幾十裏。陝北小子要走出陝北，在外麵打出個大天下，就得比別人付出多幾十倍的代價。我天時地利不占，人和也沒份，文化圈能給點幫助的僅就是你設法聯係上的那幾個人。俊逸，這幾年，我饑一頓飽一頓，生一頓熟一頓，孑然一身，孤苦伶仃，鬧得身體都似乎有了問題，時常血尿。照這樣下去，如果四十歲了還事業平平，我可能活得就很悲哀了。五十歲了還事業平平呢？不說我身體撐不住，‘哀莫大於心死’，那時我無所歸屬，沒人需要，可能都無心活了。殺不出一條生存之血路來，我肯定不會活成一個老頭子的。俊逸，你不知道，我一走進避難堡那個空空的家，心裏就特別難受，最是逢年過節，我心裏的苦，覺吃黃連也是甜的。我現在的心態，跟那年回家寫《遍地黃金》不一樣了，想以愛作為我人生的支點，寫作為次。平平淡淡才是真，隻要能得到愛，虛名實利得也罷，不得也罷，無所謂。我做了我所能做的一切，一直不餘遺力，事業上即便爭雄成雌，也沒有什麼大不了。而且，有愛，我在事業上成功的希望反更大。敗了，可以在愛的港灣裏休整一下，再戰，屢敗屢戰，直至成功。俊逸，我一人承受不來，把你的愛給我吧！我渴欲得到你生活上的體貼，身體健健康康的。渴欲在萎靡不振時，看到你的笑臉。俊逸，有你全身心的愛，我活到八十歲也怕死。難道你對我最需要的，不也是我對你的愛嗎？我名聞天下你高興，無名小卒到老死你也不在乎，難道不是嗎？生命隻有一次，一閃而過，難道你願意直至死，都做那個無愛的家庭囚徒嗎？別人穿著好看的衣服，你穿著卻未必。你該穿合你身的衣服呀！俊逸，沒有上帝，我們得自己拯救自己！”
俊逸一聽說勇烈身體有問題就急了。
“別的不說，趕緊到醫院給你看病去。我早就懷疑你身體有問題。”
“治好了又怎麼樣呢？還是那種生活，我的身體依然會出問題的。俊逸，隻要有你天天關照，我的病不用藥治，也會好的。”
俊逸太想天天關照勇烈的生活了，但他還是有些猶豫。
“按人家所說的百分之三的比例，咱們縣應有成萬的同性戀者，可兩個男人生活在一起，聞所未聞。恨生不是女人。要是女人，跟你過一輩子多好。”