芳年長好長歡夜，滿意同心同夢人。
六品官階不高，勝在撿了個京官的名頭，台麵上該有的體麵一應俱全。沈長歡是頭生女，也是嫡長女，這樣的身份，向來該得到家中最高質量的教養，以備將來無論樣貌儀態，還是品行學問，都可以拿出去，成為家族的活招牌。
在這樣環境下成長起來的女孩，往往有著正室嫡出帶來的驕傲，同時也礙於家門不高，有著一種細弱遊絲而甩不掉的失落，尤其一對上世家高門的貴女，若不懂得知足，努力自我排解，這種失落更加容易演變成自卑，日漸混雜成一種難以言喻的矛盾。
沈長歡便是其中的典型。
她的母親曹氏是姑表姐弟兒時訂親，嫁過來是正室嫡妻，卻徒有尊重，無寵愛可言。其實於後宅婦人而言，一份來自夫君的尊重，還有親生的兒女，已經足夠一世立足。然而，沈長歡還未滿月，家中就有了白胖健壯的庶長子，生母是一位從老家正經文書聘來、十分得寵的貴妾姨娘。
從記事起，沈長歡並不缺少父母的疼愛，連她的名字都是這樣溫柔多情，朝暮與共，合心長歡，足以見得大女兒出生時，後院雖然養著不少妾侍通房，曹氏夫妻仍然情好。
隻是不幸，那個庶出的弟弟很快得了風寒，藥石無醫，早早夭折。貴妾姨娘愛子情深，日夜哀哀哭泣，身子也被拖垮，不出半月也玉殞香消。長歡的父親將愛妾母子風光葬了，鐵青了幾日臉，始終不和正妻說一句話。
那時候，沈長歡還是繈褓嬰兒，懵懂不知，她母親身邊的陪嫁丫頭卻牢記在了心頭，等著大小姐慢慢懂事，便時不時尋了空子，有意無意地提起多年前，她的父親為了一個命薄早逝的庶子、一個不懂輕重的小妾，生生要斷送結發夫妻的恩義。
沈長歡有幾分早慧之像，聽得懂媽媽的含沙射影，心中籠上了陰霾。可她想到自家的門楣，絕比不過世家大族規矩森嚴，一切皆有定數章程——在自家，所有人的榮辱貴賤，都是她父親一念之間。
衡量清楚了這點，再看看母親的雲淡風輕，想想自己享受著的錦衣玉食，沈長歡退縮了，選擇了聽過便忘，暗吞不甘。
庶長子與貴妾的事兒僵持了小半年，曹氏聽了陪房媽媽的勸，每天堅持白日送粥點，夜裏做湯羹，隔三差五還會奉上親手做的衣裳鞋襪，放下東西便走，絕不多話，剩下的精力都用在了盡本分，將內外家務打理得井井有條，女兒也照顧得玲瓏可愛，乖巧懂事。
長歡父親愛重那位青梅竹馬的貴妾，更看重家門在外的名聲，雖然氣惱正妻的所作所為，也架不住妻子的靜默，更不願意亂了嫡庶尊卑，徒叫外人參一個“內闈不修”。加之曹家的太太曹沈氏，既是長歡的外祖母，亦是姑祖母，見不得女兒受夫君與妾侍的委屈，也時常遞了話進來規勸。
幾重的考量之下，長歡搖搖晃晃學會爬時，父親重新歇息在了母親房中。時日輾轉，春秋變換，這位大小姐快滿兩周歲的時候，曹夫人又診出了身孕，十月懷胎，一朝分娩，生下了嫡長子。