男人沒有讓妻子進退兩難，當天就挑下其中一個老實木訥的，開了臉，收了房，小院裏簡簡單單擺兩桌酒菜，來熱鬧的不過幾個與她交好的丫頭、雜役。月上中天，新妾伺候主子睡下，大夫人獨個兒在院裏坐了很久，直到寒氣沁骨，化作露水沾濕了衣衫，方才皺著眉，朝燈火闌珊處望一望，悄悄去到幼子房中，守在小床前沉沉睡著。
日子平淡得像賬房手中的冊子，短短兩個月後，某天早上給大夫人敬茶，小妾被留下來同桌用飯，剛夾了一筷子醃酸筍，忽然幹嘔不止。旁邊伺候的丫鬟還惶恐，是否飯菜不新鮮，大夫人已經了然於心——隻怪自己肚子不爭氣，如今能夠做的，不過是請個好大夫，煎藥熬湯，精心照料，等來日孩兒降生，記在自己名下便罷了。
律回歲晚，春暖花開，妾室疼了兩天兩夜，生下一個女兒，小小繈褓中，初生嬰兒嬌嫩柔軟，用的是半匹新織就的錦緞，布滿鮮豔的月季花兒。大夫人抱著孩子，心頭猛然空落落的，一忽兒覺著欣慰，一忽兒又忍不住眼眶紅紅。
女兒好啊……至少是個寄托，又不能夠讓小妾以為，自此有了根基，在旁人麵前擺起主子的架子。
其實平心而論，大半年來，人畢竟是自己親手所選，一向謹小慎微，沒有過半點逾矩之處。嫡妻心中滿意，山珍海味流水似地送進孕婦房裏，沒想到竟使得胎兒過大，差點叫即將為人母的女子生生痛死在產床上。
接生婆說，白家的妾室傷了身子，以後再不能生養。一句話，將隻有十六歲的小妾困在正妻院裏的小屋，往後整整三年，甚少見到明亮的日頭，隻在陰天下雨，無人出門的時候，她才願意披衣下床走一走，稍稍聽見別人腳步聲，便立刻躲回門後，誰勸也不中用。
嫡母親自給小女嬰起了名字，韻然，念之齒頰留香，宛如采擷下四月枝頭初開的嫣粉杏花，細細研磨，沁出芳露，溫溫柔柔流淌上心尖。女孩慢慢長大，出落得很漂亮，每日跟在嫡母身邊，也沒人敢將庶出兩個字掛在嘴邊，她就如所有富裕人家的千金一樣，學著女德女紅，很快到了金釵之年，主母開始帶她出去相看，往來的門戶中，有位私塾先生家的小少爺，祖父中過舉人，仕途不順，回到老家開書館。嫡母仿佛很中意，回到家，飯桌上，給白韻然添菜時，嫡母甚至還問起，姑娘覺得那位小少爺如何。
“母親說好，那邊是極好的，女兒都聽您安排。”
嫡庶有別，她不是人家肚皮裏出來的，白韻然有自知之明，十二年了，哪天不是努力做小伏低，半點不敢惹得嫡母討厭。
“女兒不孝，來日出嫁，不能向娘親牌位拜別。父親和……和大夫人，待女兒都極好，娘，請您放心，女兒一定會善待自身，不給您丟人。”
夜盡天明，曙光初現，白家小姐的屋子裏還燃著燭火，顫顫巍巍映照少女姣好的麵孔，和臉上分明還未擦幹淨的淚痕。當年那位妾室甚至沒有一塊正經的牌位，唯一一點血脈思念至深時，也隻能蒙在被中，偷偷哀哭。