城郊的桃花塢許久沒有迎來新客，三皇子妃劉氏紅顏命薄，活著的時候屈居人下，死後無名無分埋在這兒，她的丈夫倒是雲開月明，一朝得封，王妃的位子卻輪不到她。年年祭掃，淩三皇子從不帶任何人同行，好不容易今年見了一位墨觴姑娘，容不得亡人回味女子的傾城顏色，昔年舊人又擅自前來，跪在墳前嚶嚶啼哭。
小燕終是沒能等來希望，她的三皇子午後出門，略停了一盞茶又要走，並說這幾日不會回來，讓她在府中照顧好自己。她花了整整一個下午，親手做三皇子喜歡吃的燕窩鴨子，卻連上桌的機會都沒有。主子仿佛被勾了魂兒，身上又帶著那種特殊的香味，飄到小燕鼻中，竟然能有一瞬間的惡心欲嘔。
明明陪伴三皇子最多的是自己，為什麼隻能躲在角落，得不到正大光明的偏愛？劉小姐金枝玉葉，嫁進含章宮是陛下指婚，通房不敢有怨言，也明白這輩子不可能扶正，便隻求可以被主子多看幾眼，往日的情分不要淡。可是，就連這點小小的心願也在三皇子的移情別戀中被擊垮，成了一個天大的笑話。三皇子的神情讓小燕覺得陌生，她已經很多年沒有見過對方那樣高興，充滿活力，幾乎是歡呼雀躍地奔赴某個女子，仿佛那就是整個世界。
曾幾何時，含章宮中，鹿鳴堂外，年少的三皇子也用期待的眼神看著她，說這輩子絕不負她。小燕如獲至寶，甘願獻出自己的全部，盼著有朝一日主母生下嫡子，她就可以有自己的孩子，然後被封個儒子，或者或者好些能成為才人，等到分府就能獨院而居，這一生就定下來了。
可惜命運從來不由人，她不但沒了孩子，還險些被從三皇子的身邊趕走，殘酷的現實讓她清醒，重振旗鼓振作起來，發誓這輩子就算得不到名分，也要做三皇子最為倚重的女人。小燕很矛盾，午夜夢回，她會突然嫌棄劉氏占了三皇子心中好大一塊位置，可心靜下來時，她又很同情這個女人，懷念藕香榭中主母對自己的照拂。沒等她想出折中的法子，老天爺就送來新的目標，三皇子似乎將亡妻也拋在了腦後，才前往桃花塢祭奠過就忙於陪伴別人，小燕頓時覺得，自己和先三皇子妃處在了同一戰線。
“夫人……夫人！小燕好想你……您不知道，這些年，奴婢跟隨殿下，不敢有絲毫僭越，常提醒他別忘了您的好，可是，可是……可是殿下，在外麵有了別人了……”
桃花塢的桃花未開，滿目都是枯葉禿枝，小燕穿著一身青綠衣裳，在墳前嚎啕大哭，聲嘶力竭，全然不顧儀態，眼淚糊了整張臉。因怕被人察覺異樣，她並沒有帶紙錢火折，謊稱出門采買做糕餅的棗子，騙過了門房，在街上雇了一輛車出城。
三皇子交代完就走了，頭也不回一下，留下她自己在冷風中站了許久，廚房的灶火都熄滅了，燕窩鴨子在鍋裏燜得透爛。小燕伸手想擦擦眼淚，才發現傷心太過，竟連一滴淚水都流不出來。