太極分陰陽，魚兒交首尾，枉費顧錦川修行半生，終是放棄了成仙。他不能承認自己為情所困，逢人隻說辜負期望，回天乏術，心中有愧，豈敢逍遙苟活於世，唯有守候在此聊以贖罪。
“得了吧，你能騙得過誰。”
大多數人是不信的，隻不過說多了，也有人願意上當，陪他喝一壺酒，然後告辭。
山中無曆日，顧錦川不設鏡子，但憑別人口中評價，得知自己有無改變。澧蘭從沒來過，偶爾托人帶點東西，還有幾句問候的話。當年美人姐姐身邊的小女孩長大了，於日複一日的相夫教子中逐漸成熟，也理解了她的父親。
故事中，神明與天同壽，故而有足夠的機會嚐試，即便錯了，還有大把漫長歲月可以用作彌補。可人一生很短，隻能慎之又慎，首先考慮的不是稱心，而是沒錯，就像她和姑爺既無青梅竹馬之誼，又非終成眷屬之喜，結為夫妻隻因對方是世交子孫，知根知底不說，還父母雙亡，身後沒有依仗，不能也不敢背叛嶽丈家。澧蘭是長女，上下無兄弟，再不喜歡也得和他生兒育女，延綿後嗣，確保自己這一脈不被堂房侵占。
她從小看在眼中，父親是真的醉心道法，卻硬生生放棄所求，照顧老小數十年，後來難得遇到心愛之人，還因自己一個稱呼而放手，如此算來，父親這一生何其悲哀！
澧蘭不會任性胡鬧，想通了，她也就能坦然接受，照顧孩兒，善待夫婿。她並不擔心顧錦川在山上生活得不好，隻怕會打擾其清修，所謂近鄉情更怯，大抵就是如此。
逢年過節，少不了祭拜先皇後的人，顧澧蘭提前將東西備好，請他們代為轉交，或是親手醃製的臘肉，或是幾壇美酒，醫師照單全收，起初並不回應，久而久之，他終於忍不住，也會托人帶話，問候女兒平安。
她活著時最喜歡澧蘭，常說孩子可憐，做父親的不該隻想自己痛快，能陪伴的時候多盡心，不然等女兒長大了，成了別人家的媳婦，受再多委屈也不能總往娘家跑。顧錦川聽在耳中，記在心裏，支撐門麵固然是招婿的理由，當初這番苦口婆心更占分量。
沒有母親的孩子更容易受欺負，還是留在家中吧，哪怕不合心，也能一紙和離書將男人趕出去，不至於流落街頭的是自個兒。
喝到半醉，靠在冰冷冷墓碑前，顧錦川一點兒也不害怕，就像跟她坐在一起似的。醫師心想，倘若故人在天有靈，看到自己沒全然忘記女兒，還知道噓寒問暖，會否感到欣慰？
百年之後再遇，對她也算有交代了吧。
人間畢竟皇權至上，顧錦川爭不過，等到了地底下，他迫不及待要看看，那樣驕傲明媚的女子，心裏究竟裝著誰。
顧澧蘭已經記不清，自己往山上送了多少次過年的臘肉，藥鋪院裏又堆起多少次幼稚的雪人。夫婿病逝在冰霜消融時，留下三個兒子、兩個女兒，這一門人丁興旺，了無遺憾。
“我知道，爹不信我……我，沒有負你……”