這年驚蟄過後，校園綠色初現，春意複回，奇怪的是銀杏樹竟未生出一片新芽。到了三月中旬，天像漏了似的不停下雨，校園籠罩在漫漫霧氣中，若隱若現，如夢如幻，跟背後的清源山連成一體，成了天然的水墨畫。
好容易等到天氣放晴，風和日麗，家家戶戶敞門開窗，散發潮氣吸納春光，人們走出家門呼吸濕漉漉青幽幽的空氣。
幾個退休教師帶著孫子孫女來到中心廣場，噓寒問暖，談天說地，免不了提到張梅蘭和吳詩語的死亡。
有人道：“我聽說這母女倆死後，張老師的愛人小吳瘋了。”
另一人道：“你就不要道聽途說瞎傳了，你看見他瘋了呀。”
正議論間，有人無意道出銀杏樹的異常，眾人抬頭仰望，果真看不到一片新芽。
一人道：“真是奇怪了，往年這時候枝頭早就出芽了。”
另一人道：“可不是嘛，這連綿的春雨都沒叫它發芽，真是怪事。”說話者轉臉問一個滿頭白發者道：“牛角尖，您是教生物的，說說看這樹為什麼到現在還不發芽？”
牛田喜見有人問自己，疑惑道：“是不是天氣問題？”
牛田喜的話音剛落，有人麵露不屑反駁道：“老牛，往年這時候我還穿著棉襖，今年天氣暖和的早，我的羽絨服早脫了，跟天氣有什麼關係？”
有人抖落著衣擺，印證道：“是呀，今年比往年暖和多了。”
牛田喜盯著幾位上下打量一番，摸摸自己衣服，覺得把問題推到天氣上確實站不住腳，改口道：“好像確實跟天氣沒有多大關係。”
教語文的周一圍喜歡摳字眼，笑道：“我說牛角尖，你到底是教生物的，什麼好像確實，好像就不能確實，確實就不能好像。”
牛田喜尷尬地笑著不再說話，心裏卻像堵了一團東西，他不知道這東西是啥，讓他極不舒服。
眾人七嘴八舌分析銀杏樹異常的原因。正說得熱鬧，清源山頭壓過大片烏雲，頃刻間遮天蔽日，狂風大作，層土飛揚，一道電光劃過天邊，白閃閃照亮天地，接著轟隆隆雷聲炸響，震耳欲聾。
孩子驚嚇地尖叫著，捂住耳朵鑽進大人懷裏，眾人急忙忙四處散去。牛田喜拉著孫女匆忙朝家跑，剛進樓道，豆粒大的雨點啪啦啪啦落了下來，瞬間傾盆如注。
牛大媽正在家挨個關窗戶，見老伴進門，嘴裏嘀咕：“這個倒黴天下個沒完了。”
牛田喜也不搭腔，徑直去了書房。
牛大媽說：“你真是油瓶倒了都不扶，沒看到雨直往裏梭，幫我一起把窗戶關起來。”
牛田喜聽了沒有任何反應，隻顧在架上翻找書本。很多書中都用銀杏樹葉的標本做書簽，有一樹葉飄落地上，他彎腰撿起翻來覆去仔細端詳，心裏五味雜陳。
牛妞進屋後，嚷著要看電視。
牛大媽說：“打雷不能看。”
牛妞問：“為什麼打雷不能看？”
牛大媽答不上來，心中正煩著老伴，說：“去問你爺爺。”
牛妞跑到牛田喜身旁，問：“爺爺，爺爺，為什麼打雷不能看電視？”
牛田喜哪有心思理睬，隨口說道：“叫你奶奶開給你看。”
牛妞說：“奶奶說打雷不能看電視。”
牛田喜這才反應過來，說：“打雷時有電，會擊壞電視機。”
牛妞追問道：“不看就不會擊壞嗎？”
田喜說：“不看的時候電視機沒有通上電，就不會擊壞。”
牛妞問：“為什麼電視機通上電就會被擊壞。”
牛田喜被牛妞問得無法回答，更加心煩意亂，去開了電視機，又回到書桌邊，直到晚飯時分，牛田喜沒有查出任何結果，唉聲歎氣悶悶不樂，坐在書桌前癡癡發呆。
牛大媽幾次喊道：“吃飯啦，吃飯啦。”牛田喜極不情願從書房出來，坐在飯桌邊遲遲不動筷子。牛大媽好生奇怪，生氣地說：“好端端的人出去，中了邪回來啦？”
牛田喜滿腦子都是銀杏樹，聽到老伴的嘮叨，皺著眉頭也不言語。牛大媽實在看不下去，心裏著急，抱怨聲一聲大過一聲。
牛田喜惱了，把手中的筷子往桌上一撂，粗暴地打斷她的話，說：“飯都堵不住你的嘴，絮絮叨叨沒完沒了。”
牛大媽見狀，揪揪嘴不再多言，趕緊吃了飯，進臥室給兒子打電話，出屋後輕手輕腳，大氣都不敢喘，也不拿正眼瞧老伴。