透露的真實。
或許能用更簡單的句子來概括這個故事，但我不想那麼做。是的，我再也不隱瞞了，你叫苡澄，姓言，言語的言，苡是苡米的苡，澄是澄澈的澄。
嗨，苡澄。但從最開始，我就幾乎沒有這麼喊過你。
在認識你的學校裏，那時候正流行起英文名，要麼就直接喊“你”，神奇的是從來不會影響人類之間的溝通。但我會認識你，確實是因為姓名。那天剛剛開學，已經到了秋季，可是天氣依然悶熱，新學校的招牌明顯上過漆，甚至拉起了彩色的橫幅。我一直盯著自己的衣服角落，那條校裙的衣服邊被我用藍色圓珠筆塗花了。
因為這個小細節，所以我知道自己的記憶是真的。
一直到參加完開學典禮再離開課室，我的腦海裏，都回蕩著父親說過的話。……在升上初中之前的那個夏季，我的父親死了，死於車禍。甚至我給你看過的，那套繁體，厚得像聖經的紅樓夢，也是他留給我的遺物。
在上中學之前，父親是唯一會和我聊小說的人。他從不介意我看太過超前的小說，他還告訴我，他小時候也是這樣，隻是因為考公務員，才不得不放下自己喜歡的一切。
直到很久很久以後，我才明白這些瑣碎的小事代表了什麼。
父親對我說，“一定要好好上學”。這句話對我來說有不同的含義，並不止是好好念書那麼簡單。比如社交、比如體育、比如寫作業——除了聽課以外，沒有一件事情是我擅長的。
然後就在那個幹燥的秋季裏，我認識了你。因為有人在食堂裏喊了一聲“顏太太”，我媽媽和你媽媽同時抬起頭，然後我順著母親的視線，看到了你。你穿著校服，頭發梳得好整齊，裙子邊緣是經過修改的，穿的鞋子是漆皮，有一個黑色蝴蝶結。
我的描述能力似乎還是太糟糕了。仿佛腦海裏隻剩下細節，而那些細節不足以拚湊出一個完整的你。
是你先開口和我聊的天。
我已經不記得第一句甚至第二第三句話是什麼，但卻記得自己很開心。我意識不到那種感情是開心，我隻知道自己想一直和你講話。一直、一直、一直。
怎麼辦，寫了這麼多字，我仍然嫌自己的文筆過於薄弱。——果然，即使作為作者，我也是個不合格的作者吧。
你和我不同班，兩個人的班房隻隔著一堵牆，但在當時看來，就是難以跨越的鴻溝。我試圖尋找話題，但這不是我擅長的事，我搜索完了課堂、老師、作業等等等等，發現並沒有一個我感興趣的話題。
我討厭和別人聊天，但我喜歡你。
我還記得，自己拿著圓珠筆，在紙上無聊地塗鴉的那個畫麵。畫出來的圖案是雜亂無章的，就如同我當時的心情。秋季的天氣很不好，又悶熱又幹燥，但隻要投入幻想，我就不覺得難過。
直到看見路過的女孩子捧著小說，我才猛地意識到，如果我想找個話題，那麼可以寫小說。
——並不是我自誇。和父親一樣，我很早就能認字，即使其他方麵不如人，我也敢誇口，說自己一定會是班級裏語文成績最好的那個。那麼至少看了六七年的書了，我想自己寫一篇小說。
這就是一切事情的開端，也可以算是我會坐在這裏寫這封信的原因。
我們走在路上，這是通往車站的路，地麵是灰灰黑黑的磚頭，但路旁卻垂下來好看的樹，綠葉遮擋了陽光，在你身上落下交錯的影子，我記得我盯著你看，你左邊的那道斜坡，還開了一朵漂亮的旋花。
“……你想寫小說？”
“嗯。你想叫什麼名字？”