可以說，緒方的人生，像一條平直的線，流暢而單調。他待人的態度，確實冷淡，不斷更換的女友，身邊一直在流動的朋友，無一例外。
倒是老師家的孩子小亮，和他保持著持久地友好關係。在他的記憶中，那個男孩子總是蒼白而淡然的。他一直以為，那是個個他有點相似的孩子，他們會走同樣的路，過著同樣的生活。
可是後來進藤光出現了，這個男孩子像一縷光照射進了小亮的生命。他親眼看到，小亮變得鮮活，變得有些人味兒。
那時候，他隻是隱約有種感覺，卻沒有推敲。直到有一次，在空著的休息室中，他無意間看到，趴在桌上的金發少年睡得渾渾噩噩，小亮溫柔地低下頭去，輕輕印在少年的唇上。
緒方扶額，這麼大的秘密，他不想知道。少年情懷，總有些青澀不真實，他不認為塔矢到他這個年紀，還會相信愛情。更何況，對方是一個各方麵都不會輸給自己的男人。
他扔了手中的煙，緩步走了出去，別人的秘密他不想知道。傻瓜小孩的情事他也不想聽，更不願意淪為愛情顧問。
進藤光是個很特別的孩子，塔矢行洋注意了他，塔矢亮注意著他，桑原那個臭老頭，也很期待他。說實話，就連自己，也對他有那麼些期待。
但比起這些，更讓他在意的，卻是關於sai的事情。他並不是個棋癡，可是對於sai，他卻說不上來為什麼特別的執著。
甚至在聽到進藤和塔矢行洋說起sai的事情時，他的情緒都有些失控。他想和sai對局，十分十分想，總有種預感告訴他，如果錯過了，會錯過很多很多。
可是終究，他還是沒有和sai下棋。那些年，過得很快。他看到光和塔矢慢慢長大，成了棋壇上不可忽視的存在。他看著不斷有孩子，從下麵湧上來。
偶爾還是會想起幾年前網上的神話，遇到sai的名字，也總會忍不住追尋。可惜總不是，這個人從世界上消失的幹幹淨淨，就像沒留任何痕跡。
如果隻是這樣，那或許再過個幾年，sai這個人會從他的腦海中消失的幹幹淨淨。但是這個時候，藤原佐為出現了。
一開始，緒方並沒有注意這個商人，在他看來，一個商人下棋再怎麼好，也帶著銅臭味。於是，在無數次商業宴會上，他也並沒有刻意去認識佐為。
直到某一天，他要與佐為的公司合作。第一眼看到那個男人，首先驚訝的，便是他的容貌。很少有男人會如此豔麗脫俗，讓人有種男女莫辯的感覺。
這個完美的印象，讓緒方對佐為大有好感，他一直喜歡美人。佐為很客氣的和他握手，寒暄，禮貌而疏離。
緒方並不在意，比起和那些肥頭大耳的中年男人打交道，他更願意和這樣的美人，談談發展，談談曆史。
這個時候，緒方並沒與感到佐為有什麼特別。一直到某個雨夜，那個一向優雅喝的醉醺醺地，坐在某個小店，淚眼朦朧。
他有一瞬間的心動，然後鬼使神差地坐在了佐為對麵。事實是，即使他坐在那裏，佐為也沒認出他，隻是一遍遍地問著，“我是誰？”
緒方緘默了，聽那個男人痛苦的哭泣。模模糊糊間，似乎聽到他說道，“我到底是sai？還是佐為？”
緒方的身體一顫，不可置信地看著佐為。然後聽那個人，一遍遍喊著進藤光的名字，說對不起。美麗的麵龐，痛苦的表情，讓人產生了施虐的衝動。
那天，緒方把佐為提溜回家。那天，他們一進門便糾纏在了一起，佐為低低地哭泣，佐為柔軟的吻，他的理智，便在這樣的刺激下消失不見。