我到三歲的時候，還沒斷奶，還跟我弟弟搶奶吃，而且脾氣怪的就不像個人，經常挨打。我不但能哭，還亂砸東西，雖然家裏也沒啥東西，在我腦子裏清晰地記得有一次，我把床上的被子啥的全扔到了地上，一邊扔自己還一邊氣呼呼的，可能是因為不小心摔了一跤，我媽沒有第一時間過來哄我，所以我就發火兒了。當時地上還有水，因為剛剛下過一場雨，房子漏雨，結果被子給我扔地上以後全都濕了。
那一次，我媽又把我一頓毒打，用我媽的話說，一天不打你，你就過不去這一天。
試想，家裏有這麼一個不是人的兒子，別說我父母，就現在，連我自己都想回到那個年代狠狠抽我自己一頓。
一般情況下，我每天哭兩次，早上起床哭一次，打一頓，晚上睡覺哭一次，再打一頓，除了這兩個點再哭、再打，那就等於是額外加餐了。
我們家過去用來洗碗刷鍋的工具，是用那個高粱穗紮成的，我們這裏方言叫“炊帚”，現在我媽洗碗刷鍋用的還是這個，幾十根高粱穗，用麻繩紮成手腕粗細，前麵是穗，後麵是杆，洗碗的時候握著杆，用穗洗。這個工具，在別人家就一個用處，在我們家，除了刷鍋洗碗，我媽把它倒過來，拿著穗，像鼓錘一樣，我的屁股就是那麵鼓，等於是倆用處。
每次打的時候，都是一邊打一邊問，你還敢不敢了，不管怎麼打，我就從沒說過“不敢了”這仨字，每次打的都是屁股上見血才罷休。
突然有一天，我沒哭，我媽也沒打我，我就跟我媽說，媽，我今天沒哭呀。
誰家要是能攤上這麼個熊孩子，那肯定是上輩子造了孽了。我媽就覺得，這孩子，長不成人，就這怪脾氣，就是長大了也不是塊啥好材料兒，早晚給他氣死。
跟我弟弟相比，我們兩個真是一個天上一個地下，我弟弟從來不會哭，也不鬧，喂飽了就不用管了。三個月大的時候，自己就會玩兒，六個月大的時候，自己就會坐，九個月大的時候，自己就會在我爸爸給他焊的小車裏，抓著小車幫在裏麵一圈一圈來回沿著走，叫我父母特別省心。
用我媽的話說，寧願養十個我弟弟，都不願養我一個。
當時，我們那個老家總共兩座房子，一個堂屋，一個東屋，我奶奶一個人住堂屋，我們一家四口住東屋。我奶奶見她這個將來能“嘯長空”的孫子，居然這麼能折騰，就跟我父母兩個商量，不行讓黃河晚上跟我睡吧，你們兩個帶著黃山。黃山，就是我弟弟，說來也邪門兒，我命裏缺水，我弟弟命裏多水，得取個帶土的名字壓著他命裏的水，我爸就又隨意給他取了這麼一個名字。黃山黃河，我真想知道我要是再有倆弟弟，他們會不會叫長江長城呢？
我父母他們兩個巴不得把我踹出去呢，一聽我奶奶這麼說，當天晚上就讓我奶奶把我帶她屋裏了。
睡覺的時候，我又哭了，我奶奶笑著對我說，別哭別哭，奶奶給你講故事……
我奶奶當然不會給我講從前有座山，山裏有個廟的故事，她給我講的是我高祖父的傳奇故事……
打那天起，我晚上就沒哭過，奶奶每天都給我講故事，講完高祖父的，講太爺的，講完太爺的，講她自己的……
也不知道從什麼時候開始，奶奶給我講完故事以後，就開始教我背一些奇奇怪怪的東西，第一天背會的，第二天檢查，要是我能把前天背會的流利背出來，就會教新的。等到了第三天，讓我把第一天和第二天學的全背出來，然後再教新的，到了第四天，把前三天的全背出來，到了第五天……以此類推。