。琳達不耐煩地推著他的肩膀，律師昏昏沉沉地坐起來，伸手提起聽筒。
他隻說了一句“我是米歇爾·維勒。”，接下來從頭到尾都隻是安靜地聽，最後沉默地掛斷電話，許久沒有再躺下。琳達輕輕搭住他的肩膀，感覺到那裏的肌肉繃得像拉緊的弓弦。“怎麼了，親愛的？”她問，“發生什麼事了？”
她的丈夫轉過身，在淩晨的黑暗裏，他的臉隻是不分明的影子，看不清任何的表情。“琳達，”他說，聲音裏有一絲難以察覺的顫唞，“你知道獵兔犬馬克斯的故事嗎？”
***
女兒滿一周歲的那年，米歇爾·維勒回到他出生的那個海濱鎮，獨自駕車繞著這個膨脹成原來三四倍大的小鎮轉了一圈，尋找他小時候的王國。
他在海邊停下車，這個仲夏就像兩年前一樣炎熱，他卷起了襯衫袖子，西海岸的陽光舔過他的手臂，好像一條帶刺的舌頭。下麵的沙灘上擠滿了度假的遊客，小男孩和小女孩們吵鬧地跑來跑去，追逐一個巨大的、花花綠綠的沙灘氣球。他想起自己的小女兒，淡淡地勾起嘴角。
你為什麼停下來呢，水鼠問，隨即瞪大了眼睛，天哪，你怎麼哭了？
我、我剛才嗅到了家的氣味，就在那、那裏。落在後麵的鼴鼠抽泣著說，我好久，好久沒有回去了。我想念它。我想叫住你，可是你沒有聽見。現在那種氣味消、消失了。
水鼠走到朋友身邊，嚴肅地拉起他的爪子。對不起，我真是個白癡。他道歉，低著頭。我們回去，去找你的家。
不用了，已經這麼晚了，我們回河邊好了。你看，我沒事了。鼴鼠擦了擦尖鼻子。
我們去找你的家。水鼠堅持道，牽著他的爪子，朝相反方向走去。
眼睛一陣刺痛，米歇爾抬手揩了揩眼角，以為會摸到淚水，但隻觸到幹燥的皮膚。他想起自己小時候曾經被小刀割到手背，奇怪的是他並非馬上感到疼痛，而是微微麻木的癢感，好像有一條細細的刺毛蟲掙紮著從傷口下麵鑽出來。律師試著把自己的情緒像鞣製好的皮革那樣展開，攤在陽光底下，發現它們融合成一片銀灰色的、麵無表情的荒漠，從他腳下無邊無際地延展開去。他知道那道割傷還在無助地綻裂著，因為疼痛縱然令人不悅，卻是康複的第一個訊號。而他至今還沒有感到痛楚。他剛剛開始重新參與路西恩的生命，就不得不麵對他的死亡，這太快，太荒謬，太不公平，他整個人都在頑固地排斥這個事實。米歇爾原本以為這是一個童話，蛤蟆從火車上跳下來不會受傷，鼴鼠和他的朋友們輕易地趕走黃鼠狼，毫發無傷。最後大家都舒適地坐在柳樹下，打開野餐籃子，分享熏肉三文治和新鮮的果汁。
“先生！喂！先生！這裏不能停車！”
米歇爾朝穿著短褲的海灘管理員打了個手勢，以示明白，然後發動車子，駛出了輔道。他漫無目的地開了五分鍾，才拐了個彎，轉上通往山丘的小路。路西恩葬在海灣對麵，恰好可以遙遙望見他們小時候經常玩耍的那棟別墅。老屋年久失修，房頂塌陷了一半，房梁下有鳥兒和蝙蝠的巢穴。花園植物爬過了人為的障礙，和外麵的樹林融為一體。律師熄了火，尋找那扇園丁小門，它被包裹在厚厚的藤蔓植物後麵，乍看之下就像商業電影裏嘩眾取寵的布景，米歇爾彎腰鑽了進去，再一次踏進他和路西恩的伊甸園。