裏的煙蒂都快漫了出來，桌子上還有一架異常精緻的蛇骨標本。我迅速地翻箱倒櫃，企圖找到些衣服，卻一無所獲。另一間是位女士的辦公室，J.F.貝特裏。第三次嘗試，運氣終於來了。D.W.費奇先生的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的西裝，除了袖子褲腳稍短、翻領稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。西裝外套裏，我穿了一件恐龍T恤，即使沒有鞋子，我看上去還是挺體麵的。D.W.先生的寫字臺上有包未開封的奧裏奧餅乾，上帝會祝福他的。徵用了他的零食，我離開屋子，隨手輕輕帶上了門。
我在哪裡？我會在什麼時候遇見我呢？我閉上眼睛，聽任倦意佔據我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時候，我剎那間都回憶起來了：映襯博物館大門的光影，曾有個男人的側麵朝自己移來。是的，我必須回到大廳裏去。
一切都是平靜寧謐的，我穿過大廳正中，想要再看看那扇門裏的一切。接著，我在衣帽間附近坐了下來，準備一會從左側口上展廳的主台。我聽見大腦裏的血液突突上湧的聲音，空調「嗡嗡」地低鳴，一輛輛汽車在湖濱大道上飛速駛過。我吃了十塊奧裏奧，慢慢地、輕巧地挑開上下兩層巧克力餅乾，用門牙刮掉裏麵的奶油夾心，再細細咀嚼，讓好滋味盡可能長久地停留在嘴裏。我不知道確切的時間，也不知道還要等多久，我現在幾乎完全清醒了，相當地警覺。時間分秒流逝，什麼也沒有發生。終於，我聽到沉悶的重響，然後是「啊」的一聲驚歎。寂靜之後，我繼續等待。我站起來，就著大理石地麵反射的燈光，悄悄地走進大廳，站在正對大門的地方，我輕輕喊了一聲：「亨利。」
沒有回答。真是好孩子，機警而又鎮定。我試著又喊了一聲：「沒事的，亨利。我是你的嚮導，我會帶你好好逛逛這裏的。一次特殊的參觀，別怕，亨利。」
我聽到一聲輕細柔和的回答。「我給你準備了件T恤，我領你參觀的時候，你就不會著涼了。」現在我能依稀看見了，他就站在黑暗的邊緣。「接住，亨利！」我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過了一會，他走進光線裏。T恤一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭髮，臉色如月亮一樣蒼白，棕色的近似斯拉夫人種的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱裏，過著正常的生活。但從此以後，一切都將改變。
我緩緩上前，彎下腰，輕聲對他說：「你好，亨利，很高興見到你。謝謝你今晚能來。」
「我這是在哪兒？你是誰？」他的聲音小而尖，迴響在冰冷的大理石建築中。
「你在斐爾特博物館裏。我是來帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？」
他點點頭。
「你想吃餅乾麼？我逛博物館的時候總是喜歡吃餅乾，各種感官都是一種享受。」我把奧裏奧遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個有教養的孩子。「你想吃多少就拿多少吧，我已經吃了十塊了，你多吃一點才能趕上我。」他拿了三塊。「你想先看什麼呢？」他搖搖頭。「這樣好了，我們一起去三樓，那裏擺的都是不拿出來展覽的東西。好嗎？」
「好的。」
我們在黑暗中前行，上了樓，他腳步不快，我也陪他慢慢地走。
「媽媽在哪裡？」
「她在家睡覺呀。這次參觀很特別，是專門為你安排的，因為今天是你的生日，而且通常大人不參與這類活動的。」
「你不是大人嗎？」