笑著。
「我忘了問你，你是從哪一年過來的？」
「二年一月。」
她的臉一下子拉長了，「真的？我還以為更晚一些呢。」
「為什麼，我看上去很老？」
克雷爾揉揉我的鼻子，她的手指遊走過我的鼻樑，來到我的眉毛上。「不，沒有。可是你這次看上去很開心也很平和，通常，當你從一九九八、一九九九或二年過來時，要麼很沮喪，要麼很怪異，你也總不告訴我原因。然後，到了二一年，你又一切正常了。」
我笑起來，「你看上去像個算命的。真沒想到你還會這麼仔細地留意我的情緒。」
「那我還能留意什麼呢？」
「記住，通常我都是因為壓力太大而被送到你這兒來的，但是你也不必擔心那段時間很可怕，那幾年裏，也有不少非常愉快的時光。」
克雷爾繼續專注到她的畫麵上去，不再問那些未來的問題，然而她又問起了別的：「亨利，你害怕什麼？」
我很詫異，不得不好好考慮一番，「怕冷，」我說，「我害怕冬天。我害怕員警。我害怕去荒唐的時空，被汽車撞，被人打。還有，我害怕在時間中迷路，永遠回不去。我害怕失去你。」
克雷爾笑著說：「你怎麼可能失去我呢？我哪裡都不會去的。」
「我害怕你厭倦了那種被我拋下的生活，我害怕你棄我而去。」
克雷爾把素描本放到一旁，我也坐直身子。「我不會離開你的，」她說，「即使你總是離開我。」
「但是我從來都沒有要主動離開你。」
克雷爾給我看了看她的作品。我看過這幅畫，它就掛在克雷爾工作室的畫桌旁。這幅畫裏的我，看上去確實非常寧靜。克雷爾簽好名，準備寫上日期。「別寫，」我說，「這幅畫是沒有日期的。」
「沒有嗎？」
「我以前看過，上麵沒有日期。」
「那好吧，」克雷爾把剛寫了幾筆的日期擦掉，改成了「草地雲雀」。「好了。」克雷爾困惑地看著我，「當你回到真實時空裏，會不會發現有些東西發生了變化？比如說，要是我現在把日期重新寫上去，會怎麼樣？」
「我不知道，你試試看吧。」我好奇地說。克雷爾又把「草地雲雀」擦掉，改成「一九八八年九月十一日」。
「就這樣，」她說，「這很容易。」我們呆呆地看著彼此。克雷爾笑著說：「就算我違反了時空連貫體１指時間與空間所構成的四維時空結構。，這也不太明顯。」
「如果你引發了第三次世界大戰，我會告訴你的。」這時，我有些搖晃不定，「我想我要走了。」克雷爾親吻了我，隨後我就離開了。
二年一月十三日，星期四
（亨利三十六歲，克雷爾二十八歲）
亨利：晚飯後，我仍在想克雷爾的那幅畫，於是我走到她的工作室看個究竟。克雷爾最近在用某種紫色紙張的細小纖維製作一具巨大的塑像，看上去像是一種木偶和鳥巢之間的混合體。我小心地繞了過去，站在她的畫桌架前。那幅畫不見了。
克雷爾抱著一大捧麻蕉纖維走了進來。「嗨，」她把它們放到地上，靠近我，「怎麼了？」
「平時一直掛在這裏的那幅畫哪去了？你畫我的那幅？」
「嗯？哦，我不知道。也許掉下去了吧？」她蹲到桌子底下尋找，「好像沒有嘛。哦，等會兒，我看到了。」她的兩根手指夾著那幅畫，「嘖嘖，全是蜘蛛網。」她撣去蛛絲，把畫遞給我。我低頭看去，上麵還是沒有日期。