候著我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般衝向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間裏，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍著痛。我在他們當中坐下，查麗絲走到預診台，後麵坐著一個男人。我聽不見查麗絲說了什麼，可是當他問到「流產」時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦裏膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。
他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。後來我才知道，亨利剛巧在一切結束前趕來了，可他們不讓他進來。我當時在沉睡中，醒來時夜已經深了，亨利在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什麼也沒說。「哦！」我喃喃地說，「你去哪兒了？」亨利伏下`身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個沒有癒合的傷口。亨利的臉濕了，那究竟是誰的淚水？
二??一年八月二十日，星期一（克雷爾三十歲，亨利三十八歲）
克雷爾：預產期還剩兩個星期，我們還沒給寶寶取好名字。事實上，我們幾乎還沒有討論過，我們很迷信，一直迴避這個問題，彷彿一旦給孩子起了名字，就會引來復仇女神的關注和折磨。最後亨利抱回一本《姓名大全》。
我們爬上床，才晚上八點半，我已經筋疲力竭了。我躺在我那側，對著亨利，肚子像座突出來的半島；他則用肘撐起頭，躺在他那側對著我。書橫在我們中間，我們彼此對望，怯生生地笑了。
「有什麼主意嗎？」他邊問邊翻起書來。
「簡。」我回答說。
他做了個誇張的表情，「簡？」
「我以前所有的洋娃娃、長毛玩具都叫『簡』。每個都叫『簡』。」
亨利查了查，「它的意思是『上帝的禮物』。」
「對我正合適。」
「來個特別點的吧，伊萊特怎麼樣？喬多薩呢？」他邊翻邊即興發揮，「這裏有個好名字：璐珞魯拉，阿拉伯語裏是珍珠的意思。」
「就叫珍珠好麼？」我想像著我的孩子就是一顆光滑的發亮的白色小球。
亨利的手指在字裏行間移動，「聽好：『（拉丁語）可能是鱗芽一詞的變體，指這類疾病衍生物中最具價值的一種形態。』」
「呃，這本書寫的什麼呀！」我把它從亨利手中搶過來，為了反擊，故意查他的名字，「『亨利（日爾曼語）一家之主、居住地的首領。』」
他笑了，「查查看『克雷爾』。」
「這是另一個名字克拉拉的變體，『（拉丁語）輝煌的，明亮的。』」
「很不錯嘛。」他說。
我隨手翻了一頁，「菲洛米爾？」
「我喜歡這個名字，」亨利說，「可是叫暱稱的話怎麼辦呢？叫菲利還是叫梅爾？」
「皮瑞妮（希臘語）紅頭髮的。」
「要是她不是紅頭髮呢？」亨利拿過書，抓了一縷我的頭髮，並把一團髮梢含在嘴裏。我抽出頭髮，統統攏到身後。
「我以為我們已經知道該知道的一切了，肯德裡克一定檢測出她是紅頭髮的吧？」我問。
亨利重新拿回了書，「伊蘇爾特?佐伊?我喜歡佐伊,佐伊有很多可能性。」
「什麼意思？」
「生命。」
「好呀，非常貼切。插上書籤吧。」
「伊麗紮。」亨利又提了一個。
「伊莉莎白。」
亨利看著我，有些猶豫，「安妮特。」