年輕的時候，我們要的是愛情，不計代價與得失。
三十歲之後，尊嚴似乎變得更重要了一些。又或者是，時間也磨平了我的愛情。
這樣一想，多少有點蒼涼。
可是人生的種種無可奈何，我們都得習慣、接受。
——許可
_1
除了偶爾的晨吐與胃口不佳、乏力之外，我端詳自己，小腹有微微的突起，可是腰圍隻略放大了一點，穿上寬鬆衣服，並不明顯。如果不主動特意強調，沒人注意到我已經懷孕。我開始改穿平跟鞋，放緩步伐，不再像從前那樣大步疾行，來去匆匆。
但在工作方麵，我沒什麼改變。盧湛感覺滿意，又有點過意不去：“許可，我不是那種壓榨員工的老板，你現在身體狀況特殊，千萬不要勉強自己超時工作。”
我笑道：“放心，我不會拿健康開玩笑，一定將工作量控製在體力許可的範圍內。”
話是這麼說，其實我已經有疲憊感了，我隻能拿媽媽的例子來激勵自己。六歲那年，媽媽懷了第二胎，同時將我接回身邊。我當時懷念外公外婆和小姨，與父母講起話來都怯生生的，根本無法親近，可是我親眼看著媽媽挺著日漸突出的腹部上班、做飯，同時還要安排來漢江市看病的大伯一家，一直工作到子東出生前的兩天。休完產假，又繼續回去工作。我就算年幼，也知道她的辛勞非同一般。現在同樣有了身孕，再回想起來，她簡直如同超人。我想我大概沒辦法達到她那樣的地步，不過家務一直有鍾點工料理，我至少可以不耽擱工作。
更何況，從某種意義上講，工作也是我的一個寄托，可以讓我不至於陷入感情困境不能自拔。
李佳茵在周末打來電話，說要約我見麵，送我一些全新的多餘的嬰兒用品，順便幫我高效率地做好懷孕生產的準備。我原本提不起精神做社交應酬，可是無法推托她的好意，而且她是老板太太，好不容易對我釋去那點莫須有的嫌隙，再不處理好關係，簡直就是給自己找別扭，於是請她來我家喝下午茶。
她準時過來，參觀了我家，看過我與孫亞歐的合影之後，大力恭維我有一個帥哥老公，而且裝修品位甚佳，是她喜歡的格調，又感歎自己已經沒多餘心思花在家居布置上，家裏亂得夠嗆。
“等你生下寶寶才知道，家裏很難再回到秩序井然的狀態。到處是寶寶的玩具、衣服，有一次盧湛回家，坐到沙發上寶寶換下的紙尿布上，馬上跳起來，好一通抱怨。”
我想象那情景，也不禁失笑。
“你打算把哪間房用作兒童房？”
我指一下次臥，她端詳著：“色調太沉重了，要刷成明亮的顏色，把窗簾換掉，還得買新家具。”
我還完全沒考慮到這些，遲疑道：“我原本想先讓孩子和我一起睡，等以後精力顧得過來再考慮重新裝修兒童房。”
“親愛的，專家並不推薦讓寶寶跟父母睡在一張床上，我們也不能像外國人那樣，孩子一生下來就放在一個單獨的房間，反正你的臥室足夠大，最好先買一張童床，放在你的床邊，既方便照顧，也便於培養孩子心理上的獨立感。”她突然帶點詭異地笑，略壓低聲音，“再說了，長期和孩子睡在一張床上，也影響夫妻之間的親密感。你先生會有意見的。”
我隻得尷尬地賠笑：“來，我做了奶茶，嚐嚐這種曲奇，味道不錯。”
我們坐到陽台上喝茶，她繼續指點我：“兒童房的改造，你可以交給先生做，先試著動手組裝兒童房家具，再把家裏所有的家具裝上防撞條，讓他全程參與進來，他參與越多，付出越多，對孩子的責任感就會越強。”
我有些發怔，這些情感難道不是天生就具有的嗎？還需要像做反射實驗那樣來加強的嗎？
“你得做好大采購的準備哦，要買的東西實在太多，必須列一個清單出來。”
“比如——”
“比如你要準備不同尺碼和季節的孕婦裝，還要配一個待產包，醫院生產時用。寶寶要用的東西就更多了，不同規格的奶瓶、奶嘴、奶瓶刷、消毒鍋、嬰兒碗、勺、圍嘴、紙尿褲、爽身粉、隔尿墊……”
她看到我茫然的表情，笑了：“別急，我都存了資料，回頭發一份郵件給你。”
“太謝謝你了，一想到這得花多少時間去采購，我就頭大了。”
“你現在月份還小，要注意休息，不要著急，這個可以等懷孕到七個月左右，身體狀況穩定，再開始慢慢采購。對了，還有童車，我跟你說，一部好的童車非常重要……”
聽起來沒有一樣是不重要的，沒有什麼可以省略，養個孩子比我想象的似乎要艱難得多。
我隻得點頭受教，同時將話題引開：“奇怪啊，我突然發現，這世界上居然有這麼多同樣懷孕的女性，簡直隨時都能看到挺著不同尺寸肚子的孕婦從我麵前經過。”
李佳茵哈哈大笑：“我懷孕的時候，也是這感覺。現在嘛，我就覺得到哪裏都能碰到帶著寶寶的媽媽。”
我陪同幹笑著，內心還真不希望我的世界放眼望去充斥孕婦，這感覺讓我陌生，甚至不安。
送走李佳茵後，我癱倒在沙發上，感覺比上班還累，好長時間緩不過勁來。子東過來看我，我對著他大發感慨。
子東也大笑了，然後解釋說：“你覺得你看到孕婦比從前多，其實是一種心理投射。你懷孕了，會下意識關注周圍與你一樣的人，原本隻是偶然出現的某個因素，因為你的關注，放大成一個普遍現象。比如從前你是不打算要孩子的職業女性，下意識便會尋找你的同類，所謂‘吾道不孤’，就是這個道理。”
我同意，人是群體動物，渴望歸屬於某個種類，哪怕絕對的特立獨行，一樣可以被進行歸類。
可是我與那些孕婦是不一樣的。她們的另一半期待著新生命的降臨，而我跟孩子的父親處於不戰不和的狀態，婚姻處於破裂的邊緣。
子東當然了解我的心思，他坐到我旁邊：“姐，我想去找姐夫談談。”
我苦笑搖頭：“沒有這個必要。”
“難道你真的打定主意要離婚嗎？”
“子東，你不會認為我會拿離婚這件事來掉花槍吧？”
“孩子始終還是生活在一個完整的家庭比較好。你確定當一個單親媽媽，一邊上班一邊獨自帶孩子，能夠保持快樂平和的心態？你又憑什麼保證孩子願意自己的生活出現這樣的缺失？”
當然，我什麼也保證不了。
我黯然不語，子東有些不安：“姐，我不是存心要刺傷你。”
“我明白。子東，道理我全都懂，可是，夫妻相愛，意趣相投，對於生活有一致的目標，還能充滿喜悅迎接計劃之外意外到來的孩子，攜手終老，同時享受孩子慢慢成長的過程——這樣完美的狀態，並不是每個人都有幸擁有的。”
“你不能苛求完美，姐姐，如果姐夫肯回頭……”
“子東，你覺得我們的父母婚姻幸福嗎？”
他遲疑了，這證實了我的一個猜想。是的，早在知道自己生父另有其人之前，我就對父母的婚姻持否定態度。如果沒有疾病將他們分開，他們毫無疑問將會白頭終老，然而那是建立在母親無限隱忍與付出基礎上的一種古怪的和平。他們更像兩個簽訂協議搭夥過日子的人，在他們身上，我從來都看不到愛情，甚至談不上多少溫情。我相信子東跟我有同樣的感覺。
“據說父母當著孩子麵爭吵，對孩子的傷害最大。從小到大，我倒是沒見過他們爭吵，可是我一直都覺得家裏的氣氛十分壓抑。”
“他們吵過架的。”
我大吃一驚：“什麼時候？我怎麼不知道？”
“那時你去上大學住校了，我在讀初三，每天都有晚自習，一般八點半放學，到家差不多是九點。有一天我感冒發燒，老師放我提前回來休息，我到家的時候，才七點鍾。”
子東頓住，我屏息等待他繼續說下去，停了好一會兒，他才重新開口：“我用鑰匙開了門，發現他們關在臥室裏，裏麵有摔東西的聲音，還有……對罵。”
我徹底驚呆了，張一張嘴，馬上閉緊，難道我要去問他們相互罵對方什麼嗎？這種往事，我沒有足夠的勇氣去弄清楚。子東顯然也是這樣想的：“我輕手輕腳關上門，跑了出去，在外麵遊蕩了兩個多小時，還給你的宿舍打了電話，你的室友說你去自習室了。等我再回去，家裏恢複了平靜，他們一個看電視，一個看書，跟平時沒什麼兩樣。要不是我在廚房垃圾袋裏看到打碎的花瓶，簡直會以為是發燒產生了幻覺。”
“過後你怎麼沒告訴我？”
“那天過後，我寧可不再想起，也就再沒給你打電話說這件事了。”
他那時還隻是一個初中生，在感冒發燒的情況下獨自徘徊街頭，我又偏偏不在。我不禁眼圈發熱，伸手去摸他的頭發。他苦笑：“你總當我沒有長大。”
其實他現在穩重冷靜，是一名讓人信任的醫生，在某種意義上我甚至有些依賴他，不過這一刻我清楚地記起當他年幼時被我帶著去上學的情景。他握住我的手，看著我的眼睛：“姐姐，我明白他們的婚姻並不幸福，可是你要讓我選擇，我還是情願有一個完整的家。”
“我們當然都想要完整：完整的人生，完整的人格，完整的感情，完整的家。問題是完整強求不來啊，或者說強求來的始終不是我們最初想要的。懷孕之後，我不斷想起媽媽的生活，她之所以嫁給爸爸，也是想給我一個合法的身份、一個完整的家吧。可是她這一生，實在太不快樂。”
“你這樣說，對爸爸不夠公平。”
“我對媽媽是有些偏心，但後來我覺得其實爸爸也是受害者。對著一個不快樂的妻子，再不敏感的丈夫也會覺察出有些不對勁來，他在妻子那裏受到了拒絕，也許他的粗暴、拒絕與人交流、一心顧著兄弟姐妹，都不是沒有原因的。”
子東沒料到我會講出這番話來，怔怔看著我。
“我不想我的生活陷入這樣的惡性循環，子東，我生父不詳，婚姻一團糟，整個生活都亂了套，對於完整，我沒那麼向往了。我隻是不想重複媽媽的一生，像她那樣看在孩子分兒上與一個不愛的人綁在一起，我也不願意亞歐因為孩子而勉強留在我身邊，那樣我們總會克製不住對彼此的不滿，無法一直隱忍、委屈下去，最後會徹底搞砸彼此的生活。”
“但是，你還愛他嗎？”
子東不去當外科醫生實施精準手術實在是可惜，我被問住了。
變質的感情無法如同病灶那樣一切了之。我若足夠愛他，大約還是想不顧一切留下他，更何況我現在有留下他的理由與資本。
“我不知道，子東，要說對他沒有感情，不為婚姻失敗痛苦，那是撒謊。我很難過，可是這和失戀不一樣，我不能不考慮很多現實問題。在中年人這裏，大概沒有純粹的愛與不愛了。”
“你讓我對感情喪失了信心。”
我怔怔看著他。他苦笑：“是的，以前我覺得就算我們父母的婚姻一地雞毛，但至少你與姐夫意趣相投，你很愛他，你們的婚姻是幸福的。”
“世界上還是有很多人的愛情是完整美好的，不要光看我。子東，我有健康的身體，不錯的工作、房子，一定數額的存款，做好了當媽媽的心理準備，還有你關心我，我並沒有那麼慘。”
他悶悶不樂：“你不覺得這會兒給我勵誌，很缺乏說服力？”
我隻得道歉：“對不起。”
他一下跳了起來：“不不，姐，該說對不起的是我，我撒嬌撒的不是時候。慈航特意提醒我，讓我多多關心你，我倒來惹你不開心了，真是該死。”
“她怎麼會想到這個？”
他遲疑一下，輕聲說：“她在某個地方看到姐夫與另一個女人在一起。”
原來如此。我有些意外，又有些感慨。
這女孩，我貿然攪亂了她的生活，她比我更有資格訴說命運不公。可是我沒見她抱怨過，至多就是聳一聳肩，認了。
表麵上看她對誰都有點漠不關心，一副滿不在乎的樣子，可內心是細膩善良的，居然還關照到我的情緒。
_2
與何慈航相比，何原平對我的反應則冷漠到了完全出乎我意料的地步。
他看上去是那樣通情達理、性格平和的一個人。按我的想法，就算他恨我母親，對我的存在最多也就是意外，平靜下來，應該會願意與我溝通，沒理由會遷怒於完全不知情的我。
可是他表現得拒我於千裏之外，客氣而又冷淡，對我的稱呼一直都是“許小姐”，完全不想與我有任何交流。我出麵請子東安排他師父住院，他似乎很不高興。
我不解，而且不能不感到難過。
子東也很困惑：“他竟然不肯與你相認？”
“你姐姐並不是人見人愛的香餑餑啊。”
“不隻是不跟你相認，他的整個態度都太奇怪了，看上去很不想跟我們打交道，接受幫忙也表現得十分不情不願。”
我隻得苦笑：“你看在我麵子上，不要計較。”
“我當然不會計較。姐，我隻是覺得，如果他不想認你，你不必勉強。”
“這種事怎麼可能勉強，放心。我隻是……沒法說服自己就此放下。”
他對他的師父那樣盡心盡力，明明收入有限，仍傾盡積蓄為老人治病，照顧得十分細致；他對收養的女兒慈航關愛備至，兩人親密得令我暗暗羨慕。
我不能不揣測，也許愛恨交織才是最難以解脫的情感，他與我媽媽之間的糾葛超出了我的想象。
直到那天陪著何慈航去何原平的大哥家裏找他，我才意識到，我太想當然了。
以前隻聽梅姨敘述，何原平被勞教之後，他的父母與他斷絕往來，等結束勞教，也拒絕接納他回家。
親耳聽他的大哥冷酷地說與他恩斷義絕，我被深深地震撼住了，等回過神來，我甚至比何慈航更加狂怒，簡直想抓住那扇緊閉的防盜門狠狠搖晃。
然而我什麼也沒做，我既沒有何慈航那樣直接表達憤怒的能力，同時又根本沒有立場為他出頭。
我母親才是造成他這幾十年被親人徹底遺棄、漂泊異鄉蹉跎至老的原因。
他對我一直沒有惡語相向，已經是一種難得的修養了。我有什麼理由要求他抹去所有不愉快的回憶，與我相認，執手言歡？
我的心狠狠抽緊。
子東送我回家，開門之後，我心神恍惚，待放下包，一抬頭，冷不防看到亞歐正坐在客廳沙發上，險些驚叫出來。
他冷冷看著我：“懷著身孕半夜才回家，似乎不像是一個聲稱已下定決心要當母親的人該有的表現。”
“以後回家請提前打個招呼，不要突然出現嚇我好嗎？”
“我不用提醒你我們還是夫妻，這裏還是我的家吧？”
我實在沒力氣與他爭執，搖搖頭，打算回臥室，但他站起來攔住了我：“你幹什麼去了？”
“我並不打算問你這些天去了哪裏！”
“你大概有些香豔的猜測吧，不過我可以告訴你一個掃興的答案，我一直住在沈陽路公寓裏。”
我很意外。沈陽路公寓是他婚前買的一套兩居室，位於市中心的一個12層小高層的8樓，麵積不大，優點是交通便利，缺點則是周邊頗為嘈雜。我們婚後在那裏住了將近兩年，然後搬到目前的住處，那套房子空著，他曾叫我處理掉，我卻非常舍不得。我一直懷念在那裏的時光，不過那段時間他正受困於官司，肯定不可能和我有相同感受。我隻說賣也賣不了多少錢，不如留著，他沒再說什麼。我隔一段時間過去做簡單的打掃，盤桓一會兒。幾年過去，他根本沒再過問，似乎是忘了那套房子的存在。他去住酒店我都不會覺得意外，但完全沒想到他會跑去住在那裏。一想到俞詠文也會到那邊停留，甚至過夜，與他同居，我頓時湧起強烈的不潔感，不得不提醒自己，婚姻都失敗了，再計較這件事未免可笑。
“我累了，想回房間休息。”
他不動，我再也控製不住，抬手狠狠推他：“憑什麼你和她一個一個堵住我非要跟我談，憑什麼我要對你們解釋我在想什麼、我要做什麼。告訴你，我沒什麼好和你們談的。這個孩子我要定了，你們愛怎麼樣，我不關心，別來打擾我。”
“俞詠文來找過你？”
“請你別裝得這麼驚訝好不好。以她的脾氣，沒在我媽媽葬禮過後就來找我，已經非常客氣了。替我謝謝她的一念之仁，請轉告她，我不打算當你們偉大愛情的絆腳石，你跟她走吧，讓我清靜一會兒。”
我瘋了一樣再度推他，這次他沒有硬攔住我，而是緊緊抓住我的雙手，他用力極大，我痛得叫出來，他握住不放，直到我穩定下來不再有任何動作，他才鬆開，側身閃到一邊。我匆忙衝進了臥室，重重摔上門，躺到床上，隻覺得全身力氣如同被抽幹一般，眼淚順著眼角不停地淌下來。
我想起子東說他見過父母爭吵對罵，砸碎花瓶。我知道那一定發生過，卻總覺得不可思議。
現在看來，根本沒人能徹底克服心底的怨恨、不滿，再完美的偽裝，再強悍的自我控製，也有剝落潰敗的時刻。
我自認為不會吵架，但到了某個時刻，也能像潑婦一樣撕扯大罵。
我居然還敢說我會努力一直保持快樂平和的心態，真是狂妄得不知死活。
黑夜讓再難挨的一切都能畫上一個句號，而睡眠則是人類的一種自我修複，帶我們暫時逃離煩憂的重壓。