那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味著什麼。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人盡管麵目不清，但身形修長，穿著白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
——何慈航
_1
我盯著鏡子裏的自己，如同看一個陌生人。
拍照約在一個周末下午，經過造型師、化妝師長達兩個多小時的擺弄之後，我變得麵目全非。而第一次進攝影棚站到鏡頭前，則是近乎魔幻的經曆，比站在辛笛麵前讓她審視更讓我不自在，我身體僵硬，目光飄忽。一想到掛在辛笛工作室牆壁上的那張巨幅海報，我就萬分沮喪，懊惱之感陡然升起。
我憑什麼就被他們說服相信我有與那個女孩子相同的氣質？
這完全是一個錯誤。
辛笛弄錯了，祝明亮弄錯了，錯得最離譜的那個人自然是我。
“放輕鬆。”“下巴再抬高一點。”“左邊肩膀略微放低。”“臉再向右側一點。”“過了過了，收回來。”“背要繃直。”
攝影師不斷發出細致甚至自相矛盾的指令，我機械地照做著，顧此失彼，被弄得越發混亂。
“眼神太渙散了。”“不對，下巴要收回來一點。”“來，現在集中注意力，看我的鏡頭。”
我盯向他手持單反的鏡頭。進棚的時候，祝明亮就跟我科普了那套設備如何昂貴犀利，現在攝影師正通過鏡頭看著我，而鏡頭大約是不會說謊也不會出錯的。想必他已經發現，他在浪費時間。
我聽到叫停的聲音，回頭一看，辛笛不知什麼時候過來了，我猜她大概實在是看不下去了。工作人員四散休息，我頹然坐到地上，伸展僵硬的雙腿，她走過來遞一杯咖啡給我，坐到我身邊。
“是不是我表現得實在太糟糕，你不得不來給我勵誌了？”
她失笑：“不，我並不擅長烹製心靈雞湯，你也不像你認為的那麼糟。沒接受過專業訓練的人，初次麵對鏡頭表現不自然是正常的。我認識很多模特兒，還特意請教過，照她們的說法，要想保持鎮定，既要知道觀眾與鏡頭的存在，又要視他們為無物。”
我實話實說：“可是我並不確定自己是否真的符合你們的期望。”
她看著我，神情是溫和的：“你可以質疑老祝的目光，畢竟這段時間他被我逼得急了，搭訕了不少女孩子去公司麵試，看走眼的時候太多。但你要相信我，我認可的女孩並不多。”
我腦中再度浮現她堂妹的美麗麵孔，嘀咕著：“我跟你堂妹明明是兩回事。”
“我堂妹拍那組照片至少是十來年前的事了。”
我不明所以地看著她：“你是想告訴我，她已經老了，不再是海報上那個美女了嗎？我不相信，我認識一個姐姐，今年三十四歲，仍然非常美。”
她笑：“不不不，你誤會了，我妹妹還是美女，甚至更有吸引力，但她的整個氣質與過去不一樣了。她完全沒有照片上的那種任性不羈、好奇與孩子氣，看上去十分沉靜。”
“你是說我身上還有這些東西嗎？可是任性啊孩子氣什麼的，又不是什麼好事，泛濫起來簡直就是一種作。”
她搖頭：“好多人愛把跟自己不一樣的想法、行為舉止視為作，忽視了別人有保持不一樣的權利。我喜歡不一樣的人。”
“問題是，跟別人不一樣就像是混在一群羊裏的一隻羊駝。”
她側頭想想：“這個比喻挺有趣。這麼說吧，其實每個人都有不一樣的地方，不過大部分人早早選擇了放棄，心甘情願變成羊群的一分子，換回安全、認同，還有與社會的融合。而另一些人，出於某種原因，一直保留著自己的天性。我接受我的不一樣，也一向喜歡別人的不一樣。”
“跟別人不一樣是孤獨的，並沒有看起來那樣有趣。”
“你可以把它看成自己的天賦，接受它，正視它。”
我攤手：“這算什麼天賦。要像你一樣有設計才能，得獎無數才叫天賦好不好。”
辛笛哈哈大笑：“這是祝明亮說的吧？”
“嗯。他說你年少成名，得獎無數，是國內數得著的頂尖設計師。”
“老祝說話一向誇張。我不是一個謙虛的人，但我沒他說的那麼厲害，距離我心目中的頂尖，還有一段距離。”
“反正我有的隻是你們無端認定的那一點特別而已，實在是……太虛無縹緲。”
“我懂你的意思，但我們其實根本無從選擇。你看，相比才華而言，我還更想要與眾不同顛倒眾生呢。”
我被逗樂，可內心依舊彷徨不已。
“我們都得接受自己，然後再努力變得更好。客觀地講，你不具備走伸展台的身體條件，但麵孔和氣質有特點，這一點很重要，對於平麵模特兒來講，特點就意味著辨識度與可塑性，你需要磨煉的是表現力，對著鏡頭，不僅僅是不畏懼就可以了，還要釋放出你平時忽略甚至隱藏的那一麵。”
我琢磨一下，依舊不得要領。她拍拍我：“慢慢來，先從放鬆開始，你會找到感覺的。”
我知道她是在鼓勵我不要畏縮。她確實安慰了我，更重要的是，我橫下心來：從小到大，早就習慣無視別人異樣的眼光，現在何不把鏡頭當成路人？不過是為了賺點錢，試鏡失敗，大不了就是賺不到這筆錢，哪至於就要鬧到懷疑人生的地步。
拍照甚至比大促期間分裝打包還要累得多。從攝影棚出來之後，我匆匆趕去上班的地方，迎麵看到趙守恪站在公司樓下，他盯著我：“你怎麼弄成這個樣子，看著怪怪的。”
我盡力卸了妝，但眉毛已經被化妝師修過，頭發更是被發型師又剪又吹並加了大量發膠定型，實在弄不回原樣。我不想拿一個根本還沒譜的事講出來供他批評，隻得反問他：“你怎麼在這裏？萬一董雅茗的媽媽看到你，可不會給你好臉色。”
“她媽媽已經去學校找過我，還威脅說要跟我未來的導師談，實在是……”
他搖搖頭，將一個批評咽了回去，我替他補上：“這也太可笑了吧。你們都是成年人了，你情她願，不存在誰拐帶誰，有什麼可告狀的。”
他仍是搖頭，顯然不想再說她什麼：“我剛送雅茗過來，她情緒很不好，你替我寬慰一下她。”
我“嗯”了一聲，轉身向裏麵走，隻聽他說：“如果她罵我，你就順著她狠狠罵好了。”
“可是她幹嗎要罵你？”
“我跟她分手了。”
我驚得站定回頭看著他，他異常平靜，看不出任何表情，轉身便走了。我跟他從小熟識，可是他畢竟不是周銳，我不能夠追上去毫無顧忌搖他的胳膊問最隱私的問題，隻得眼看他走遠，然後進公司上班。
董雅茗的傷心則是毫無顧忌的。
她正在她媽媽辦公室裏號啕大哭，哭聲隔著緊閉的房門傳出來，外邊辦公區的員工當然全都保持著一個側耳傾聽的姿勢。我沒心情加入偷聽的行列，徑直去後麵庫房開始按單子配貨。
我自己滿懷心事，好奇心不知從何時開始用盡了，似乎再不想去探究任何秘密。
不過董雅茗在下班後等著我，眼睛哭得紅腫，我隻能陪她。
“他為什麼要這樣對我？”
她沒罵他，隻是想求得一個解釋，但是我哪裏解釋得了趙守恪的行為，從小到大，我們都處於相互不理解的狀態。我隻得說：“你媽媽反對啊，你能完全不顧你媽媽的感受嗎？”
“不能。可是他都不爭取一下，似乎我根本不值得他努力。”
明知無望還去努力，不像趙守恪會做的事——不過我覺得講出這話來，完全不能安慰董雅茗。
“也許他並不愛我。可是我們已經……”她喃喃地說，聲音低微下去。
“這個問題你媽媽是怎麼說的？”
“她叫我再也不要提這件事。”
“你媽比你開明。這件事確實不是兩個人永遠在一起的保證，甚至連婚姻這種法律認可的關係，都沒辦法讓兩個人長長久久、永永遠遠在一起，有時候隻能順其自然。”
她聽不進去，也難怪她，我並不擅長安慰人，而她要的隻是一雙傾聽的耳朵。
我陪她在大街上足足走了四個小時，幸而天氣晴好，溫度適宜，還算適合散步。她不停講他們在一起吃過的小餐館、去過的電影院、說過的話，每一個回憶都配合一個“為什麼”。到後來我累得兩條腿如同綁了沙袋一般沉重，隻得告饒了，把她塞進出租車內，囑咐她回家，再來辨明自己的方位。我離學校有一個不遠不近的距離，乘公汽車需要轉一次，坐出租車實在舍不得，隻得拖著步子慢騰騰地走著，沒走幾步，身後有人叫我的名字：“何慈航。”
_2
許子東站在離我不遠的地方，審慎地打量我：“你怎麼了？”
“沒怎麼啊？”
“但是你看上去無精打采的，出了什麼事？”
“沒什麼事，就是走累了。”
他指一指身後一家咖啡館：“那進去坐一會兒，我請你喝杯咖啡，休息一下。”
我真是累了，隨他進去，坐進靠窗的墨綠色絲絨沙發，頓時隻想陷進去再也不要站起來，實在是漫長的一天。
“你確定沒事？”
我有氣無力地回答：“不知道，我很疲倦，想長睡不起，這算不算是一種病？”
他似乎沒聽出我在開玩笑，盯著我，表情很嚴肅：“你家張爺爺現在怎麼樣？”
“在醫院進進出出，時好時壞。”我沒說的是，洪姨研究他的麵色之後，悄悄跟我講，他看上去與她公公去世前的樣子差不多，恐怕時日無多了，弄得我回去緊盯著張爺爺看，可又看不出個端倪。
“你爸爸呢？”
他這樣冷淡一個人，會主動叫住我，已經很奇怪了，居然還問長問短，我不得不詫異，不過正好我也有點問題想問他：“許醫生，酗酒會對身體有些什麼危害？”
他皺眉：“你爸酗酒？”
“可能也說不上酗酒那麼嚴重，但他喝得比以前多，我幾次回家，都看見他有點半醉，精神也大不如從前。寫字的時候，握筆的手有些抖。這是酒精中毒的前兆嗎？”
“你說的酒精中毒，其實應該是指短時間內過量攝入乙醇，中樞神經係統先是興奮，然後抑製，臨床表現為惡心、嘔吐、頭暈、譫語、躁動，嚴重的會大小便失禁、失去知覺，甚至……”
“打住打住，這些都沒有。”
“不管怎麼說，長期過量飲酒，對於食管、胃、肝髒以及大腦都會有損害。他的手抖動，如果排除其他因素，很可能就是一種酒精依賴症狀，神經受損引發身體局部的特發性震顫。”
我怔怔看著前方發呆。不要說小時候我曾經常看到張爺爺喝得半醉之後拍手做歌，李集鎮上還有幾個頗出名的酒鬼，喝醉之後完全失控，踢雞罵狗打老婆隨處嘔吐甚至臥倒街頭無所不為。爸爸遠沒有到那一步，他隻是時不時帶著酒意出神，寫字手顫，消瘦，但是我心裏有無以名狀的憂慮，總覺得是什麼環節出了問題。
“你可以說服他來檢查一下身體。”
“他不會同意的，我很矛盾，他並沒有因為飲酒失態，也許他心裏壓了我不知道的東西，酒能給他快樂，讓他暫時忘憂，我有什麼權利剝奪他這點享受。”
“是我姐姐的出現讓他這樣的嗎？”
“許姐姐人很好，但是，我想這之間是有關係的。”
他默然不語。
服務生將咖啡端上來，另外還給我一客冰激淩，我小小歡呼一聲，吃了起來，偶一抬頭，卻發現許子東滿臉都寫著若有所思。
“我並不怪你姐姐啊。如果我知道父親是誰，也會忍不住去找他的。”
他欲言又止，我也不說什麼，埋頭吃著。一客冰激淩下去，問他：“我還可以叫一個蛋糕嗎？”
他點頭，招手讓服務生送上甜品單，我點了一個布朗尼，送上來後，我又一口氣吃完了，感覺精神好了許多。
“其實失戀也不是什麼大不了的事。”
吃飽之後，反應不免有點遲鈍，我問：“誰失戀了？”
“你還小，肯定會碰到更好的人。”
我哭笑不得：“呃，你怎麼會認為我失戀了？”
“一個多小時前我坐在這裏，看到你跟一個女生一起走過去，一臉神不守舍，等我出來準備回家了，你還一個人在街上轉悠。”
“就憑這個斷定我失戀嗎？”
他遲疑地瞄一眼桌上的空盤子：“我們科室小護士說過，失戀的時候就特別想吃甜食。”
我拍桌笑：“難怪你這麼好心請我吃冰激淩。”
他居然一下有點結巴了：“其實……那個，最主要還是，上周我在一個酒吧看到你那個叫周銳的小男朋友，跟另一個女孩子在一起，兩個人看起來似乎很親密。”
我呆一下，打量他：“許醫生，你看著根本不像會泡周銳愛去的那類酒吧啊。”
“我是陪朋友去的。”
我想說周銳並不是我男朋友，他愛跟誰親密都不關我事。可是這句話一浮上心頭，不知為什麼，頓時有些空茫茫的。自從他上次來把生日禮物給我之後，我再沒見過他，他也沒跟我聯係，好像一下從我的生活裏消失了一樣。我被可口甜品慰藉的心情頓時又低落了，靠回沙發深處，好一會兒不說話。
“還要再吃點什麼嗎？”
我的胃都快被那塊分量頗足的布朗尼給撐爆了，搖搖頭。
“那……要不試試巧克力，裏麵含的可可堿有助於幫人擺脫消沉情緒。”
看得出許子東並不擅長安慰人，卻努力想安慰我。我不免有點感動，欠身過去，拉過他擱在桌上的左手，他嚇一跳，本能想縮回去，我橫他一眼：“給你看看手相，不是要非禮你，別動。”
他的手指修長，有著幹淨溫暖的觸感，掌紋清晰，靠近虎口的地方有一粒小小的黑痣，我仔細看著。他無可奈何地問：“看出什麼來了？”
“你有潔癖。”
“醫生大抵都有一點。”
“不隻是身體上的，情感方麵也一樣。”
“這是從哪裏看出來的？”
我不理會，繼續說：“你會成為一個很好的醫生。”
他失笑：“其實白天我還在考慮是否要轉行。”