在我被小言情情結充斥的腦子裏，表白、求婚和結婚是女人一生最值得銘記的三個時刻，應該浪漫得直到老掉牙時，回想起來還能感動得熱淚盈眶。
然而，藝術總是高於生活。
action 1
2003年6月13日，這個日期我記得很清楚，因為那天是我的生日。
持續了兩個多月的非典和即將到來的畢業，讓整個校園仿佛都浸泡在一種沉重的別離中。
我被沉重的氣氛壓抑到了極限，一衝動就約了煩人去酒吧喝酒。
酒意微醺中，我心中的小言情情結又爆發了。
我對煩人說：“現在咱們要各奔東西了，我就想聽你明明白白跟我說一句：你不喜歡我，從來沒喜歡過……我就能死心了……”
短暫的沉默後，煩人說：“我如果說……喜歡呢？”
“啊——”
“我喜歡你，很久了。”
“你……你為什麼不早點兒告訴我？”
“你不知道嗎？我以為我做得已經夠明顯了。”
我頭疼，酒喝多了，腦子有點兒不靈光，我怎麼也想不明白，他喜歡一個人為什麼隻做不說。
多年以後，當我對他有了深刻到骨髓的了解，我才懂了：有一種愛叫作——我從不說愛你，可不論什麼事，隻要你說得出，我就做得到。
action 2
2006年的暑假，一個我完全記不清日期的清晨。
我正抱著被子做美夢，老媽又開始在我耳邊嘮叨。
“心心哪，你已經滿26歲了，什麼時候結婚啊？你看小x跟你同歲，孩子都能打醬油了，你再看看小y，比你還小三歲，過兩天就結婚了，你就長點兒心吧！”
我深覺老媽教導得對，伸手拿起床頭的手機打給煩人。
從煩人濃重的鼻音判斷，他應該是被手機鈴聲喚醒的，問話言簡意賅：“什麼事？”
我也還困著，所以直奔主題：“你打算什麼時候跟我結婚？”
“……沒想呢。”
“現在想！”
“……”很久沒了動靜，我以為他又睡過去了，正打算掛了電話繼續補覺，他突然說話了，聲音清澈如水：“等研究生畢業吧。”
“行。”
掛了電話，我告訴老媽：“我研究生畢業就結婚。”
老媽立刻去打電話通知所有認識的人，我蒙了被子睡回籠覺。
等我睡醒了，腦子靈光了，我才猛然想起一件重要的事，我神聖的求婚儀式結束了！
傳說中的鮮花、燭光、西餐、鑽戒……還有下跪呢？
果真都在言情小說裏。
action 3
表白是我，求婚是我，就在我以為結婚也必定要我先開口時，意外發生了，突然得令我還來不及刷牙洗臉。
2007年，我完全記不清日期的某天。
早上醒來，我打著哈欠去洗手間。
煩人一邊笨拙地通著下水道，一邊嫌棄我的頭發掉得太厲害，警告我以後不許再寫小說寫到淩晨，每晚十二點前必須睡覺，為他養好身體，伺候他到老、到死。
為了化解劍拔弩張的局麵，我端著言情腔，悲情地指著他問：“你嫌棄我了是不是？你不想要我了是不是？”