1976年是新中國具有轉折意義上的一年，也是在中國人心中充滿悲痛的一年。1975年12月，剛剛送走了退伍老兵。翻了年，祖國的人民還沉浸在元旦的喜慶之中。1月8日，噩耗傳來，偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家、外交家，黨和國家主要領導人之一，中國人民解放軍主要創建人之一，中華人民共和國的開國元勳，z總理在首都逝世了。
當通信連將這個噩耗傳達到團長的手中時。團長完全不敢相信。很快這個消息便傳遍了整個團裏。安安這個時候正在給衛生所的衛生員們上課。聽到這個噩耗，手裏的書不由自主的掉在了地上。
曾經，對安安來說，z總理隻是在曆史書上寥寥幾筆記錄下來的偉人。小學的時候，語文課上也讀過《十裏長街送總理》這篇文章。那時候的她還不明白文章中飽含著的深情與悲痛。隻是為了朗誦而故作悲哀。頗有些為賦新詞強說愁的意味。即使她感動於這位偉人“為中華之崛起而讀書”的宏偉誌向。可畢竟不是同一個時代的人，沒有親身經曆過，時間久了，也就把最初的感動拋諸腦後了。
在這個特殊的年代生活了十八年，安安的某些思想和觀念已經離這個時代同化了。她生在這個時代，長在這個時代，經曆過苦難，也更加崇敬這些偉人們。乍一聽，z總理去世的噩耗，心裏一陣酸楚，等安安反應過來的時候，她已經淚流滿麵了。
整個教室裏響起了輕輕的抽泣聲。幾個男衛生員默默的抹著眼淚。你衛生員們，有的已經抱在一起痛哭流涕了。安安摘下了軍帽，努力咽下自己的哽咽，緩緩地說：“現在除了哭，我們更應該做好悼念活動。這位偉大的總理已經走了。我們沒有辦法去送他最後一程。就讓我們以自己的方式在祖國的邊疆悼念他老人家吧。”
所有人自發的行動了起來。安安去了團部，要求領用一些白紙。意會到白紙的用途的團領導們大方的讓安安搬回了大量的白紙。政委還說：“如果不夠，我們再去買。黑紗布我們也去買。”
回到衛生所，衛生員們已經自發的將幾張桌子拚在一起。桌上還放著剪刀和線。見安安搬著一個大箱子，向陽連忙上去接過，放在了桌上。
所有人都沒有說話的欲望。安安從箱子裏拿出白紙。旁邊的人便自發的向後麵傳，直到人手兩張過後，一群人才開始坐下來裁剪紙張，做小白花。
衛生所裏的人都默默的做著小白花。中途，另外兩個班的女兵們抱著兩箱白紙進來，加入了做小白花的行列。
熄燈號吹響了，所有人都沒有動。衛生所是不斷電的，一群人便幾在小小的教室裏，不停地做著小白花。