很難想象初春的皇宮裏還有這樣荒草萋萋的地方，這裏處在皇宮中的西南角，平時甚少有宮女太監經過，當然也就無人打掃，經冬的落葉像是找到了歸宿般雲集在此，長積不去。殿門上的匾額暗夜裏更是一片死灰，門裏麵不時傳出短促的咳嗽聲，呼嘯的夜風從朱漆剝落的宮門外灌進來，卷聲回蕩在空曠的正殿。
殷宸端著乘藥的碗站在有些露風的正宮門外，白衣顯得單薄更襯出修長的身材，絕麗的麵龐上帶著溫和的笑意，也不理門內傳出的嘶啞的哭叫聲，咳嗽聲，徑自推門走了進去。
蕭蕭條條的外在，破破敗敗的內裏，冷宮的常態本就是如此。
端著藥碗走到房間裏麵，能看到一個白色長衣女子背對著門的方向，緊緊地貼在床的裏側，不時傳出幾聲斷斷續續的咳嗽和低低的笑聲，抽泣聲。他扶著女子慢慢坐起身，靠在陳舊的床幃，就著少年的手，女子抿了一口傾斜的碗端，倏忽雙眉緊皺。咳嗽聲頓時變成了呻[yín]般的喘熄。
“娘？”少年立馬察覺出不對，藥碗移到自己嘴邊，苦澀的草藥味和著難哽的藥渣直戳喉嚨，這些人竟敢！
“我再去煎一碗，娘您先歇會兒。”話音剛落，離開床邊的衣襟被女子拽住，疲憊的身軀裏發出斷斷續續的聲音：“算了，藥隻可醫命，心死了，留著這具殘破的身子又有何意思。”
“娘，”少年厲聲打斷，“你不可以這樣糟蹋自己，孩兒，孩兒一定會想到辦法讓咱們離開這裏……”少年還欲說下去，緊拽的拳頭已被一片冰涼包裹住，女子眼底混雜了迷蒙而空洞的色彩，雖然還是跟身邊人說這話，神思卻讓人無法抓住，“宸兒，你還小，還不懂，人心若沒了可親可盼之情，那可是比死更難受的折磨。”
殷宸沒有開口，麵上一片淡漠之色，混著隱隱的憤恨，他死死地咬著唇，他不知道什麼人心，他隻知道想要的就要自己親手去得到，他隻知道隻有抓住了足夠的東西才能夠去保護自己擁有的。否則，隻有被欺淩，隻有被踐踏。
但是，在這個女子麵前，他什麼也不能表現出來，為了這女子的身心，為了這女子難得的半刻清醒。
他什麼也沒說走到一邊，慢慢地濾著藥裏的藥渣，半晌，把濾好的藥擱在床邊的小幾上。
“宸兒，娘想聽你吹笛。”
少年的腳步忽然一頓，點了點頭，信步走到窗邊，抽出腰間插著的玉笛，緩緩吹奏起來，輕輕脆脆地，少年情愁之中，淡淡的清冷，悠悠的低訴聲在空曠的北殿裏靜靜流淌。
女子靜靜靠在床邊，那一雙眼橫波瀲灩，仿佛藏盡世間風流，即使身姿單薄，即使麵有病色，即使滿身愁緒，也掩不了眼間的風華，曾經的世間無雙。隻是注視著窗間的背影，也仿佛透過那背影看著整個鳴楊城的夜色，看著整個陳朝的起落，或許看得更遠，也或許隻是一個女子的朝朝暮暮，夜夜期盼！
一曲又一曲，直到女子帶著愁思漸漸闔眼，少年才停下吹奏。輕垂眉目，鎏金朱雀燈也無法照亮的悲哀。
走到床邊，替女子蓋好被子，那藥仍是原來的那一碗，沒有動過的痕跡，少年又重新端起它，回頭看了眼連沉睡都帶著愁怨的女子，放輕了腳步，慢慢合上了房門。
屋外月華似水，兜頭潑少年滿肩，像是在跟最親密的人傾斜一腔幽怨的心思，依賴著瑩動他的周身，影有所顧，拽地不離。月下看他難隱孤單，銀白的衣衫下，一昂首，一動足，皆是風華無雙。直能讓人流連往返，厭棄紅塵。