提供下載與在線閱讀
張起靈。
這三個字被用端正的楷書陰刻在平滑的安山岩，除此之外什麽也沒有。通常隻有掛在服務櫃前的名牌，才會用如此簡潔的表示，偏偏它不是，它的規格大小十分清楚地彰顯用途，除了銘刻在上麵的身份，是不是能代表本人都不被確認。
吳邪打理這塊碑時是經過掙紮的，和它的外在無關，而是和它的內容有關。不消說，一個生前(吳邪下這個字眼時同樣掙紮)就力圖清淺的人，自然不會要個大肆鋪張的沉眠之地來引人注意，所以他挑了最簡樸的材質：安山岩是山脈的中樞，穩定，沉默，且專司淨化，就像那人的感覺一樣。
──然而這素潔還是呈現的過頭了點，畢竟碑麵上所有該有的資訊都從缺，沒有卒日，更莫論生時，前者是立碑人回避著承認，後者更是無從得知。
於是困擾吳邪最久的，便是該用什麽樣的句子，來陪伴那個隻有名字的名字，也就是所謂的墓誌銘；吳邪不是文豪，肚內倒也有一定的墨水含量，不過他和時代一樣依賴網絡，透過它搜集了不少楷模，從古往的文謅謅到今時的無厘頭，但是沒有哪一項能提供他具體的靈感。
這意味著他從『張起靈，字油瓶』，到『生不可考，漠不可親，矣不著痕』，甚至『禁止強烈搖晃』等各種大相迥異的詞性都考慮過，卻始終拿不了準，以致三個灑脫卻也寥落的大字周圍，除了大顆粒的灰色結晶外，其它尚存一片空白。
畢竟墓誌銘不是由墓碑的主子，就是對碑主而言非常親近、或者非常了解他的人所立下的，吳邪知道自己哪樣也算不上，但同時間他也肯定，除了他沒有人會替張起靈作這件事，若有，或許吳邪還寬慰些呢。
他之於張起靈，或張起靈之於他，就像那一大片的留白，都無從定義起。
※※※
碑牌坐落的地方在杭州郊區。
吳邪選定了一知名的遊洞臨近處一不知名的小洞窟，為的是想讓它既隱蔽又顯出獨特性，貌似潛意識裏他所作的每件事情，都在為那人在他心裏的定位下注解，隻是他自己渾然不察。
節慶是一個很好的造訪理由。第一次吳邪拎著相關食材前往，那天是中秋，薄薄的烏雲虛掩不散，月亮的光度也明暗參半，導致吳邪映在平滑岩麵上的影子像團調色不均的墨彩，不夠圓滿，也不夠殘缺。
他看著碑上的名字，胡亂說了幾串話，說了些什麽等離開後也記不太詳細；無關乎就是閒話家常吧──雖然『閒話』和『家常』都不是原本存在他和那人之間的互動，那個暗自被自己命作悶油瓶子的男人啊，有本事吸進所有歡動磁場，丟出化不開的凝膩，一拔開瓶塞爆出的便是懸命詞兒，增了或減了，便是蓋了或揭了和閰王間的屏幕。
對於這樣一個人，吳邪知道自己對他除了感謝沒什麽好說的，可偏偏這人還對他說了──吳邪選擇相信這話除了自己之外沒別人聽過。那人說：他找不到自己和這個世界的連結，倘若有天他從世上消失，想來也不會有人發現；
我就會發現。當時吳邪是這麽回答，而這份信誓旦旦的氣焰，連他自個兒也不知打哪裏升起，那人或許也察覺到這一點，於是很快用實際行動來佐證吳邪的決心，他消失形同蛻了殼的蟬翼，連同他的預言一起，被秋風刮進深不見底的雨林，發生的當下很快，實際上卻輕慢不著痕跡，彷佛他的人跟說過的話語，都不曾真正存在。
如果沒有那一番對談，吳邪不確定自己還會不會苦苦糾結，或者就這樣放手讓他去了，無奈吳邪是個異常守信用的人，至少對他在意的人事物是。