季都是綠油油的，爬滿了整片牆壁。沈欽看著緩慢消失在院門口的身影皺了皺眉，他忽然感覺到一陣煩躁，伸手去抓住那根藤蔓，結果那藤蔓就像是有意識一樣，猛地落了沈欽一頭的樹葉子。
這就讓沈欽更煩躁了。
沈欽最近老是做一個夢，夢裏最多的場景便是梅花，除此之外還有一個女人。
他甚至不知道自己什麼時候種下了這一院子的梅花，他最討厭的就是這種鮮豔又熱烈的東西，沈欽又抬眼想要去尋找那抹纖細的身影，但那身影早就在拐角處消失不見。
那個人叫書吟，是他的助理。
身邊的人都說這一院子的梅花都是為她而種下的，連她自己也從未否認過這一點，所有人都在告訴沈欽，書吟是你的女朋友，但沈欽自己卻不記得。
他們都說書吟為了他，隻身一人進了火海。
可沈欽也不記得什麼時候燃過這樣一場大火，隻是偶爾午夜夢回，會在夢到在一片梅林之中，一個女人披著明顯不合身的黑色大氅，她折了一支梅花放在鼻尖輕嗅，裙角被雪水潤濕，腳邊還堆著兩個手牽手的雪人，風撩起她的頭發，陽光落在她的眉眼上。
夢裏的場景寧靜而美好，像是凝視著風平浪靜的湖麵，讓人生出一種歲月靜好的感覺。
有時候她會皺著眉把自己埋進厚厚的錦被裏，臉色蒼白地躺在床上像是一條死魚，看到他來了，便會貼到他身上哼哼唧唧地說“我肚子好痛”，這種時候他便會走過去把人撈進懷裏，伸手探進她的衣服裏揉她的肚子，但不知道為什麼她忽然就翻臉了，翻滾著把他的手打出去，然後嘀嘀咕咕說上一句“你的手太冰了”。
更多時候沈欽夢見的都是一些瑣碎的生活片段，但有時他也會夢見火光之中書吟流著淚大罵他的樣子，像是馬上要失去什麼生命中重要的東西，眼裏全是恐懼和慌亂，還有在煙花之下，她邊哭邊搖頭說“我不走”的樣子。
那場大火之後，他從病房裏醒來便經常做夢，隨著時間的流逝，這些夢也越來越細致，連書吟的臉也越來越清晰，但沈欽卻不知道這些事情是什麼時候發生過的，也不知道書吟對他來說到底是怎樣的存在。
傍晚，書吟跟往常一樣來他家裏做飯。
“你到底是誰？”
書吟已經數不清這個問題沈欽到底問過多少遍了，她歎了口氣，把一杯熱牛奶放在沈欽麵前，給出了跟以前一模一樣的答案：“我是書吟。”
“我不喜歡喝牛奶。”
書吟瞥了他一眼：“不，你喜歡。”
沈欽：“……”
她膽子真的很大，她似乎一點也不怕他，真是很奇怪的女人。
沈欽沉默了一會兒，最終還是拿起來喝了，喝完他又道：“你用了什麼辦法讓我經常夢見你？還是在古代的時候，你是不是妖怪？”
書吟看了他一眼，沈欽一部分魂魄還沒有回歸，書吟也不知道那些魂魄什麼時候才會回來，算算時間，她已經回到這個世界快一年了，除了沈欽的夢越來越清晰之外，其他的一切依然沒什麼變化。
書吟隻能瞎幾把胡說：“我是天上下凡的仙女，因為我們前世就在一起，所以我轉世來找你了。”
沈欽嗤笑一聲，明顯不信，書吟並不管他信不信，收拾好東西準備回家，外麵卻不知道什麼時候下起了大雨，書吟思考兩秒，十分自然地轉身上樓給自己找了個房間鋪好床。
沈欽：“？”
不是，你為什麼這麼理所因當的在這裏住下了？
半夜的時候，書吟突然感覺到有人坐在床邊看他，還把她搖醒了。
這本來是一件很驚悚的事情，但硬是因為從前的時候沈欽做這種事情的次數太多，現在書吟已經見怪不怪了。