嚴維總說：“開學做新生致詞的那人是個孬種。”
就算後來熟了，一去飯堂，小吃店，收發室，買票打飯，搬書領信，所有要排隊的地方，嚴維就說：“小林子，你坐，你看包，排隊你不行。”嚴維總給鬱林起外號，心情好了叫小林子，心情不好了叫鬱木木。他總能擠到最前麵，打兩個人的飯，還能搶著糖醋魚，掌勺的原意往飯裏澆湯汁。
有他在，學校鬆了嚴了，都是一場瘋魔。鬱林在學校裏做的官兒越大，嚴維就越能折騰。從開始了玩火花糖紙片，到後麵筒銀閃卡，大夥兒排著隊跟風。等大家都在外套裏穿上薄毛衣的時候，不知道誰傳94年的硬幣含銀量高，值錢，有人兩塊換一塊的收，嚴維把鬱林的儲蓄罐砸了，從三百個鋼蹦裏翻出四十幾個94的，拿到學校，一枚一枚的排開，等炫耀夠了，回頭全塞街機裏。
嚴維最奢侈的時候，買了個小霸王遊戲機，天天聽說哪家家裏沒大人了，就操家夥跑去連電視玩，打打坦克，打打飛機，算好時間，等快下班了，腳底一抹油，趕緊撤。隻是常在河邊走，哪有不濕鞋，有次遊戲機怎麼也調不好，把人家的電視給報銷了，差點給人揍死，從此收斂了不少。
他姥姥每月就領那麼點票子，能玩的東西十分有限。但偏偏每個人都打心底裏覺得他活得有意思，有樂趣。看著他每日裏搗騰搗騰，生活就成了一件極有奔頭的事情。
第一次看見嚴維哭的時候，也是在這個冬天。鬱林打來了飯，飯上還擱著兩個熱騰騰的包子。嚴維一口沒吃，鬧得臉紅脖子粗，腮幫子一鼓一鼓的。鬱林不會勸人，在旁邊陪著，看見他哭的直打嗝，還幫他拍背，順氣。
嚴維好久才憋出一句。“我難受到姥姥家了。”
過了會，“鄧爺爺昨天死了。”
那是97年的2月，離香港回歸還有不到五個月。
現在回頭想想，嚴維，97年，都是過去的事了。
※※※※※
嚴維車禍後的八年零十一個月，陽光照在他的眼皮上，護工拿著溫熱的毛巾，幫他擦著臉，直到雙頰都有了血色，看起來像個健康的大蘋果。比起隔壁房間裏隻放著心電監護插尿管的病人，這裏還多放了兩台肌肉按摩儀和感官刺激儀，長時間的流食和營養針，雖然沒能讓他運動練出來的好體格安然無恙，也不至於萎縮成皮包骨。
嚴維的手指動了一下。
護工解開他的病服，用大毛巾蘸了熱水，用力擦著，身體也被擦得紅通通。接下來是褲子，方便易脫的鬆緊帶，一下就被扯到膝蓋處。像洗布偶一樣，護工並沒有刻意控製力度的擦著芐體，仿佛那裏是真正的海綿一樣。
女人麻利的把他的身體翻過去，肩胛骨上零星長了幾塊疹子，一周一次的擦洗比換藥來得可有可無，不時還能搓下灰黑色的汙垢。但比起高度截癱，需要用手摳出糞便，定期更換紙尿布的護理，這樣的工作實在算得上清閑。★思★兔★網★文★檔★共★享★與★在★線★閱★讀★
嚴維的手指又動了一下。
富康人民醫院，從住院區六樓的窗戶看上去，可以看見醫院門口的大水池，中心立著一塊爬滿了苔痕的石頭，二十多條金魚，長著肉瘤一般的眼睛。