嚴維死死盯著這兩個人，陽光有些太耀眼了，白茫茫的一片。他低聲說：“鬱木木，過來點。”
鬱林看著他，不置可否。嚴維笑了：“過來點，有話跟你說。”鬱林站起來，往前走了幾步，嚴維抓著了玻璃果盤，朝他狠狠扔過來，碎在牆上。“你以為我他媽想這樣！是我的錯嗎？關我什麼事！我每一天都盼著和你見麵，一天都舍不得分開，你以為我想嗎？”
病房安靜的可以聽到點滴嘀嗒的聲音，嚴維喘著粗氣，頹然躺倒。“我拚了命的不想死，醒了才知道你嫌我活著礙事……”
“說實話吧鬱林，你是不是巴不得我沒醒過來。”
鬱林的麵具，似乎終於有了一絲裂縫。他撲過去，揍人，嚴維不躲，嚴惜抱住他，護士衝進來，病房亂成一團。滿地的玻璃碎片，在人腳底下碎成渣，還在發光。空調水滴在蒙了塵的玻璃窗上，滑出一條條溝壑，誰的淚流滿麵。
崔東坐在他的老板椅上，又一口濃茶，護士長說：“都這麼多年了。”
崔東應著：“都這麼多年了。我那時在醫院實習，鬱林抱著嚴維跑進來，襯衣上全是血，哭得死去活來，一轉眼都這麼多年了。”
嚴維的複健，按照日程上所寫的進行著。他的話變少了，一吼一嚷嚷，腮幫子裏隻能噴出些清氣，叫不出來，得輕聲細語的說，似乎是那次發完火後，突然啞的。床頭櫃上擱著好些潤喉片，沒事當糖吃，不知到什麼時候能好個徹底。
鬱林比前些日子來得多了些，隻是站在門前，從不進去。崔東擔心過錢的事情，但每月的住院的費用，依然分毫不少的打在帳上。嚴維從沒問過這些，隻是每天努力的爬他的樓梯，從六樓到一樓，在花園走一圈，再爬回去。或許在他心裏，依然不曾考慮過現實性的問題，每當病患們坐在草坪白色的長椅上，討論股市和就業率的時候，嚴維隻是一個不稱職的聽眾。
“我要趕快好起來。”嚴維對所有醫護人員都是一樣的調調。他絕口不提鬱林，但每天都在等鬱林的影子照在探視窗上。護士長問過他：“有沒有想過，康複後幹些什麼。”
“有沒有想過，以後住哪裏。”她翻著資料。“你姥姥前年死的，你知道城市規劃嘛，用推土機推房子……”護士長聳了聳肩膀，“當然，有搬遷費，留給你哪個親戚結婚的。”
嚴維蹲在草坪裏玩自己的事情，捉螞蚱，拿草叢腹部穿進去，從嘴裏穿出去，一條草繩上串了五六隻，滿手青綠色的血。他給護士長看，又拿給崔東看，崔東連連擺手，嚴維撇嘴一笑：“以前都是這樣玩的。”
他在地上刨了幾個土坑，用麼指到小指的距離，丈量出“生門”，“死門”。“還記得嗎，小時候這樣刨坑，打彈珠玩。”
嚴維大笑著：“我想起小時候的事情，覺得真逗。高中拿著桌球杆什麼的，覺得自己可神氣了，誰還稀罕在泥裏爬來爬去，小時候，實在是太幼稚，太傻，太不時髦。”他用腳劃拉著土，把那幾個小坑都給抹平了。
“你們現在看見我，是不是也跟我看見小孩在泥裏滾一樣，覺得我可傻冒了。”
“怎麼會。”
嚴維自己找個地方，悶悶坐了一會，“我們那時候也學計算機，高中二年級，學DOSCA0作係統。你們現在還用這個嗎。”
護士長靜靜看了他一會，“什麼你們、我們的，八年前人是一個鼻子兩隻眼，現在還是一個鼻子兩隻眼，說的話你能聽懂不，寫的字你會看不。我們醫院一開會，還都老說不辜負組織的栽培，一定好好學習。跟八年前也比起來也沒什麼進步。過的再久，有些事也不會變的。”