我種死了。
01年3月15日
貉又來了。
它沒見到你好像有點失落。
連它都在想你，什麼時候回來呢？
01年3月16日
樹又開花了。小紅今天也醒過來了，把過年的晶核給它後高興得瘋了一樣，我真的一點也管不住它。
你還不回來嗎？
……
01年4月7日
進寶的傷終於好了。你還沒有回來。
……
01年5月14日
好想你。
快回來吧，蕭蕭。
01年5月15日
等著你回來。
01年5月16日
等著你回來。
……
01年7月28日
我帶果果來S市家庭旅行了，今年你不在，路上到處都是有攻擊性的變異生物。不過還好，雖然很麻煩，還在可以解決的範圍內。
最讓人頭疼的還是招財，小青小白的崽子也很不安生……
你什麼時候回來管管它們啊？
說起來，家附近也有會攻擊我的變異生物了。招財它們倒還在我身邊，但我偶爾會覺得，你是不是真的不在了呢？
如果沒有果果，我一定無法堅持到這個時候。你是不是也考慮到這點，才放心把我留下來的？
可是蕭蕭，隨時會沉沒的船無法承擔別人的生命。因為蕭蕭是守信的人，我相信你會兌現承諾，才等到現在。
但是，我經常會覺得很疲倦，如果我支撐不到你回來的那一天，該怎麼辦？
快點回到我身邊吧。
……
沙灘上的海潮溫柔地湧動，林柚在夜晚的海邊放下筆。
日月流轉，冬去春來。
她們從S市回到家裏後，在這個院子裏的第三個春天，樹又綴起星星點點的白花，小紅從冬眠裏蘇醒。
林柚提著灑水壺給蕭蕭留下的滿院子盆栽澆水。
她不會照顧植物，記性也不好，做不到像蕭蕭那樣每盆都精細地照料，隻能隨便澆澆水。好在這些盆栽生命力挺頑強，這一年下來隻養死了沒幾盆。
簷下風鈴輕動。
白果從院子外麵飛進來，把一兜竹筍扔在地上，身上沾滿泥土，眼睛卻亮亮的，在林柚周圍繞來繞去。
“柚子姐姐，柚子姐姐——”
小姑娘被招財和小紅帶得越來越皮。林柚無奈地看她：“幹嘛？”
白果手裏拿著竹葉給她看：“柚子姐姐～再吹一次吧，像上次那樣。”
林柚被她纏得沒辦法，接過來吹了兩下，曲不成曲調不成調，但白果聽得很高興，也學著她的樣子吹，卻吹不出聲音。
“我學不會……”白果嘟起嘴，又說，“柚子姐姐好厲害呀。”
林柚說：“你蕭蕭老師吹這個才厲害呢。”
時隔一年，她平靜地提起這個名字，即便心中隱痛，麵上也不再露出痕跡。
白果沒察覺到她複雜的心緒，坐在簷廊上晃著小腿：“那蝦蝦什麼時候回來呀？”
她話音剛落，關著的院門傳來“咚咚咚”三聲輕響。林柚手裏的灑水壺晃了一下，多澆了三倍的水在眼前的盆栽上。
白果眨了下眼，笑起來：“蝦蝦！”
她第一反應就是扇著翅膀往門口飛，但林柚捏著壺停在原地一動不動，她飛到半路又停下來，茫然地在林柚和院門之間左右看看。
“……柚子姐姐？”
林柚緩緩轉過身。
大概是因為沒等到人開門，隔了一段時間，外麵的人敲了第二次，在門上輕叩三聲，標準又禮貌。
如同舊事重演，林柚想起兩年前那個春日的夜晚。
她不知不覺笑起來，又不知不覺流出眼淚，隨手抹掉臉上的淚水，跑到院門口打開了門——