上背著大包，胸`前背著小孩，他都不知道自己是怎麼擠到座位上的。幸虧孩子不哭鬧，隻是張著一雙清澈的大眼睛，興奮地喊：“爸爸，爸爸。”
中國的火車，總是讓窮人狼狽不堪。
淩晨四點多，車到站。X城的車站，即使是淩晨，也一樣喧嘩熱鬧。男人將孩子綁在胸`前，又背起他那舊牛仔大背包，等車上人走得差不多了，才緩步走下車。隨著人流走下月台，檢票，走出車站。人流又分散，各個走向各自的目的地，似乎隻有他無處可去。男人站在廣場中央，看著電子屏上顯示的四點五十分，內心一片茫然。車流人潮華燈霓虹，周圍很是熱鬧，他心裏卻一片冷清。第一次站在這個廣場的自己，仿佛穿著沙灘裝，帶著破草帽，正興高采烈地從眼前走過。怎麼才一回首，就已經物是人非？
你還好嗎？
“爸爸！”孩子爆發出清脆嘹亮的一聲，同時擔憂地用小手摸著父親的臉。他仿佛被父親滿臉的淚水嚇壞了，癟著小嘴就要哭了。
老劉忽然發現自己在那記憶裏，不知不覺已經淚流滿麵。是不是所有人的記憶，都是一卷漏濕的書，偶然翻開，總是淋淋漓漓的滴著水？他忙忙擦幹淚水，低下頭親親胸`前擔憂的小孩，輕輕拍拍小孩的背，說：“寶寶餓不餓？”
小孩兒大聲回答不餓，同時從口袋裏掏出一顆變了形的兔子糖，說：“爸爸，你吃，不哭不哭。”他以為父親餓的哭了。
老劉張開嘴，他便把整個小拳頭都塞進父親嘴巴裏，老劉哭笑不得。
找了家早餐店，給孩子買了碗粥，同時在服務員的白眼下借了點熱水泡了泡麵。孩子是餓了，完全塞一口就吞一口，吃得那樣快那樣香，老劉手都忙不過來。伺候小鬼吃完了，他自己索然寡味地吃了泡麵。天色還是早的很，老劉磨磨蹭蹭地起身，去雷正家的路，刻在腦子裏，但是卻有些邁不開步子。他用了太多的時間，才鼓起勇氣跨出一步，終於到了X城，可是到了他的城市，他的勇氣似乎都用盡了一般。心裏膽怯得厲害。兩年多的時間過去了，他的心意沒有變，可是那個人呢？當時是自己選擇了離開，甚至一點音訊也沒有給他。可是對他的思念與日俱增，讓他不得安生。他想見到他，想呆在他身邊，想聽他們的孩子叫他爸爸……
“爸爸，曬。”兒子在胸`前抓著他的衣服，響亮地抱怨。小孩才一歲多，精力旺盛，很活潑好動，對什麼都充滿了熱情。長得特別快，簡直像春天的新苗，見著風見著雨，小胳膊小腿地蹭蹭往上長，衣服鞋子都買不及。臉兒圓嘟嘟的，眉眼卻是活脫脫一副小雷正的樣子。
此時正是大夏天，太陽都能把人曬脫一層皮，更何況小孩子嬌嫩的皮膚。老劉心疼兒子，又舍不得錢打的，在一趟一趟地轉車過程中，疲勞倒是把見雷正的緊張衝淡了不少。
終於到了那房子前麵，老劉心裏忐忑不安，緊張得手腳發抖。這一帶很是幽靜，路邊停了許多鴿子，他們一走過，鴿子們慢悠悠地咕噥咕噥地飛開點兒，歪著頭看著他們。孩子從來沒有見過這麼多鳥兒，興奮地大喊大叫，小手用力捶著爸爸的胸膛，口齒不清地喊：“好多！好多！了！爸爸，白了!”老劉努力地在教孩子普通話，可是他自己普通話就不行，自然孩子就隻能把“鳥”說成“了”了。
老劉摸摸孩子的小腦袋，苦澀地想，這是雷正的孩子。或許，看在孩子的份上，他能稍微原諒他一點兒。那熟悉的大門就在眼前，老劉隻覺得呼吸之間，空氣都變得沉重起來，水泥似的凝住了，灰沉沉地不能移動。對雷正的思念，從來不曾間斷，唯有到了跟前，才覺得真實而悲切。院子裏的玫瑰開得正好，像嗶嗶剝剝燃燒著的火焰，熱熱烈烈的傾吐著香氣。那時候，雷正拿著一把參差不齊沒有修剪的玫瑰站在自己麵前，那淺淺的笑容，溫柔的低聲細語，還恍若昨日。