爾特的教學內容整合著。甚至在察覺知識受限後，去請求音樂老師給自己多加些課。
她完全無視了這位教學者的粗魯、斯巴達以及偏見，對音樂的追求讓她忽視了一切不平等的待遇。
拆開父親的信件，範妮期待著她得到往常一樣的贊許：“能聽聞你和菲利克斯的非凡演奏，是件讓我倍感光榮的事情。”
信紙被小心地打開，亞布拉罕蒼勁的字跡讓她嘴角的笑容放大。她滿心甜蜜地小聲閱讀著，卻在掃讀到某一段後呆滯了動作。
範妮揉了揉眼睛，她覺得一定是自己眼花看錯了。然而當她再次確認信上的內容後，所有的快樂頓時都化作委屈淹沒了她。
眼淚不爭氣地飛出眼眶，字跡模糊不清，她覺得自己再也沒有力氣拿起那張信紙，任由它飄落到桌上。
心一下子就空了。
範妮趴在桌上，環住自己，第一次不那麼淑女地，小聲哭了起來。
*
夏洛蒂原本在菲利克斯身邊看他慢悠悠地拆信、讀信，餘光掃到範妮，發現她似乎有些不對勁。
等少女的哭聲漸響，她便立即趕到了範妮身邊。
悲傷像是從少女的骨子裡散發出來的一樣，夏洛蒂十分意外，範妮的信裡究竟寫了什麼，竟讓她如此難以自持。
“嘿，範妮，你還好嗎？”
“不，夏洛蒂，我很不好……我的夢碎了，我的心也碎了……”
範妮指了指那封信件，眼淚再一次決堤。
夏洛蒂忙拿起信閱讀，一目十行地快速掃下來，她的心也沉了下去。
範妮的悲哀，終究也會是她的悲哀。
這是時代給予的、無法掙脫的樊籠和枷鎖。
“你們怎麼了，範妮，夏洛蒂？”
室內的女性都陷入了低迷情緒中，菲利克斯再也無法忽略這氛圍。
看著一臉擔憂的男孩子，夏洛蒂有些哭笑不得。
菲利克斯是世上最幸運的孩子。
尤其是，他是男性。
或許就這一條，他就足以詮釋幸運。
就像他們的祖父摩西不允許他的女兒擅自決定自己的婚姻一樣，原本對家人和藹幽默的亞布拉罕也有著不可觸犯的大家長威嚴。
他決不允許自己的女兒走音樂這條路，隻是因為她是個女孩子。
“……收到策爾特先生的報告後，我不得不寫信警告你。範妮，你必須清晰的認識到這一點：菲利克斯可以選擇音樂成為他的終身事業，而你，絕對不行！
你是個淑女，音樂也好，鋼琴也罷，那都是你在沙龍裡錦上添花的技能。你真正該重視的是學會如何做好一個妻子——那才是你的本分……”
亞布拉罕寫在信紙上的話確實誅心，但它是一個現實，無情冷酷卻那麼真實。
這個時代啊，音樂創作是屬於男性的，因為隻有他們才被認可有著創造藝術的能力。
這個時代啊，教育是帶有偏見的，男性輕而易舉得到的機會、學到的東西，對女性來說可望不可及。
這個時代啊，女性不需要優秀，她們隻需要懂得做一個好妻子，就是最大的體麵。
但範妮真的沒有才能嗎？
她天生擁有彈奏巴赫的手指，觸鍵極為穩健。十多歲她就能背譜演奏24首巴赫的序曲，寫下的音樂小品也極其清新可人。
慶幸降生在門德爾鬆的大家庭裡，即使被策爾特區別對待教學，她也會盡力去翻閱一切可查的資料，和夏洛蒂、菲利克斯討論。
菲利克斯可以輕易取得空開演奏與他人交流的機會，但範妮永遠被限製在家族的小圈子裡。
女性的社會地位要求她必須符合社會規範。
如果範妮出身寒門，那她還能有機會成為優秀的鋼琴演奏家，才華必會被賞識。
但她是一個上流淑女，音樂，永遠隻能是調劑品。
夏洛蒂有些恍惚，她似乎也看不清她的未來了。
女性想成為一個公開的演奏家都難麼難，而她的理想卻是在樂團中成為指揮。
天方夜譚。
原本想見證天才的蛻變，守著自己內心的音樂境地，她便可以安靜地做他陪襯的星光。
但此刻夏洛蒂才發現，她和範妮一樣，根本沒有成為星星的資格。
如果世界拒絕你的光芒，你也要不能放棄發光。
即使是螢火微光，在暗夜中閃爍，那也是星星。
範妮，我想給你，也給我自己，留一些希望。