鈴鈴鈴——
鬧鍾響了，張帆從床上坐起來，拿起鬧鍾關掉鈴聲，將時間往前調了37分鍾。
火星的一天是24小時37分22.6秒，為了和地球時間一致，張帆每天起床都會把鬧鍾往前調37分。
鬧鍾是張帆從地球帶來的私人物品之一。
其實鬧鍾在火星並沒有什麼卵用，考慮到火星重力等因素，準不準時另說，“鳥巢”基地的每個顯示屏上本身就有兩地時間。
但是張帆覺得生活要有儀式感，沒有鬧鍾他起不來床。
起床後就是洗涮。刷牙用的是太空專用漱口水，並不需要牙膏牙刷，喝一口，咕咕咕，吐掉，就是這麼簡單。
毛巾從消毒櫃中拿出來，濕濕的還帶著溫熱，擦臉挺舒服。
換洗衣物扔進自動洗衣機就可以，衣服幹洗後還會自動疊放整齊，非常方便。
在火星上其實不需要怎麼換洗衣服，“鳥巢”基地內是恒溫恒濕無塵環境，人在裏麵生活輕易不會出汗，也沒什麼機會弄髒自己。
但是生活還是要有儀式感的嘛！
張帆還是喜歡地球上的作息規律。
其實就是閑的蛋疼沒事找事做，不然這一天時間怎麼過？你告訴我獨自一人在火星一天怎麼過？
什麼事情都做完後，張帆坐在通訊屏幕前麵發呆。
以往這個時間，他會準時收到蘇沐然發來的“指令”。但是他已經發呆一小時，通訊屏幕仍舊是黑屏。
已經不會有新的指令到來。
噢，我是最後一個人類了呀。
那我該幹嘛好呢？
張帆也曾想過如果有一天世界末日到來，自己會怎麼做？
也許自己是竭斯底裏的狂躁派“不！這不是真的！我一定在做夢！”
也許自己是貝爺式的理性派“生存三要素，我首先要解決庇護所、食物和水……”
又或者自己是感性派“噢上帝，我將肩負延續人類文明的使命……”
但都不是，張帆躺在床上，感受到了深深的絕望：
媽的，我還是處男啊。
母胎單身二十二年，張帆也不是沒有過作為單身狗的自怨自艾，但是自己還算年輕啊，以後吧，以後呢也不是沒有那啥的機會，還不至於絕望。
但是現在。
作為太陽係的最後一個人類兼最後一名處男……
你妹的，這一個巴掌拍不響啊，延續人類文明的成就估計是沒機會達成了。
想到這裏，張帆就想死。
不僅僅是想想，而是真的想死。
作為火星上唯一的雄性，張帆想不到自己活下去還有什麼意義。
孤獨終老？
那還不如死了算了。
說幹就幹。
張帆能想到的最簡單的死法就是去跳樓，穿上宇航服，爬上“鳥巢”基地最高的建築——差不多兩層樓高的信號塔。
“媽媽，再見！”張帆閉上眼一躍而下……
然後輕輕落地。
你妹的！
火星重力隻有地球的三分之一，這摔不死啊。信號塔已經是他能找到的最高建築了。
要不試試上吊吧？
張帆回到基地內，找了根繩子把自己吊起來，掙紮著蕩了會秋千又下來了。
你妹的！重力不夠啊！
再次回到室外，張帆撿起一塊石頭，捏了幾下，反複拿起又放下，最後還是扔掉了。
雖然在宇航服的玻璃頭盔上砸個洞是最簡單的死法，但是張帆記得蘇教授給自己看的宇航員因頭盔漏氣慘死太空的照片。
那青綠幹癟的死人臉，太醜了，我這麼帥的還是算了吧。
那就試試車禍吧！
基地有一輛負責運送貨物的“螢火蟲”號火星車，“螢火蟲”有自動駕駛功能，沒有駕駛員也不成問題。張帆啟動“螢火蟲”，設定直線行駛100米，然後跑到“螢火蟲”正前方30米的地方站定。
火星地表溫度低，“螢火蟲”啟動後需要預熱一段時間，才開始緩緩移動。
“螢火蟲”的最高時速隻有30公裏，在火星上也沒必要跑太快，安全至上，出了車禍可沒交警來管。也不知道這30公裏的時速能不能撞死人，萬一撞殘了怎麼辦？