太油膩的東西，他打算等周末煲些骨頭湯帶過來。
第二天，裴文下了班還是去了醫院。父親已經醒了。
父親的眼睛失焦地望著前方，直到裴文走到他床邊，才回過神。渾濁的眼睛望向床邊的年輕人，父親擠出了一絲自嘲的笑意，“活著……真是好啊。”
裴文買了袋水果，擱在櫃子上。他沒有言語，甚至沒有抬眼看父親，隻是在床邊坐了下來，默默地削了個蘋果。他把蘋果切成小塊，裝在碗裏，放到了父親手邊。
父親的手有些打顫，從碗裏撿了塊蘋果送進嘴裏。酥酥的，滿口溢香。是黃蕉。
原來裴文還記得自己喜歡吃這個。老頭兒看著裴文，裴文卻看著別處。
“醫生說好好養就不會落下病根。你有什麼想吃的就告訴我。”裴文終於開了口。
“這個手術用了多少錢？”
“你別管了。”
“……要是有個醫保就好了，”父親苦澀地輕笑了一聲，“出了事才覺得來不及了，這也來不及了，那也來不及了……”
裴文沒有回答，拿起了床邊的臉盆和毛巾，出門打了盆熱水回來。
“幫你擦一擦。”
父親穿著醫院裏的藍白條紋的襯衣。裴文把盆擱在了櫃子上，為父親解開了扣子。他看到父親的身體上有很多淤青，還有紫色的結痂。他不動聲色地攪幹了毛巾，避開了傷得最嚴重的地方，為父親擦著身。
父親半睜著眼，看著裴文一次一次地攪著毛巾。隔著熱氣騰騰的毛巾，他感覺到裴文的手掌在自己的身體上摩挲。毛巾經過的地方，濕涼而又清爽。裴文的動作幹淨利落，目光和他沒有半點交接。毛巾蒸騰起的熱氣氤氳，模糊了眼前。不知怎麼，讓老頭兒想起了很久很久以前的事兒。
裴文出生的時候，他手足無措地從護士手中接過那個渾身濕乎乎，臉皺巴巴的小肉團。
十個月的時候，小肉團已經長成了清秀的模樣，第一次用清亮的嗓音叫“爸爸”，揮著小手對著他笑。
五歲的時候，小東西悄悄溜進浴室，爬進他的浴缸。乖巧地幫他搓著背說，爸爸不要跟媽媽吵架了。
記得那時候，自己也愛過，也被愛過。已經是太久遠的記憶了，久遠到了他生鏽的腦子裏已經記不清那是一種什麼樣的感覺。和兒子身體相交的次數已經記不清了，感覺也記不清了。那時的瘋狂到底滿足了他什麼呢……唯有現在，虛弱地臥在病榻上的他，在這麼多年以後再一次感覺到了心窩發暖。
父親微微動了動嘴。他想把自己感覺到的傳達給裴文，卻堵在了喉嚨口。他隻是抬起了有些顫的手，輕輕搭在了裴文的手背上。裴文停下了動作，片刻，把手抽走了。
“還不能翻身的話，今天背上先不擦了。”
父親的手還放在原處，愣了一會兒，便放了下來。
果然……裴文是不會原諒他的。年紀大了才有這種投機取巧的想法，到最後還是自取其辱。他諷刺地想著。
裴文把毛巾絞幹淨了，掛在了櫃子邊的掛鉤上。他將盆裏的水倒了幹淨，為父親重新穿好了衣服，把保溫杯換上了新的溫水。
“這個幫你帶回去洗了，出來以後還要穿的吧。”
裴文捧起了父親疊在枕邊的髒衣服。父親怔了一下，抬眼看到，裴文的眉眼間已經溫和了很多。
父親的嘴角不自覺地動了動。
“隨便，無所謂。”他別開了眼睛。
裴文沒有說什麼，帶著衣服離開了。
裴文收到父親的死訊，是在第二天上午。
當天負責的醫生告訴他，父親要求搬回家，把點滴帶回家打。醫院不同意，說他還不能動。他便大罵醫院騙錢。罵了一會兒便平息了，醫生以為隻是老人的任性，便沒有通知裴文。父親卻為了證明自己還能動，趁醫生護士都不在的時候，扶著牆，打算親自走到醫生的辦公室去。他在離開病房不遠的地方失足跌下了樓梯，腦袋撞到了牆壁的尖角上。實施了搶救，也沒有挽回他的性命。
裴文坐在辦公室裏，愣愣地看著落地窗戶外麵的那一方天空。
那個人終於在最後，給他開了這輩子最惡劣的玩笑。
83、天枰的另一端 ...
女人熟練地取了一支煙夾在指間，“介不介意抽女煙？”
裴文淡然道，“不了，謝謝。”
女人點完煙，默默地抽了一口，抬眼漠視著落地窗外，沐浴在雨裏的人和街。馬路上過往的車輛，車輪濺起一片片水花。過往的情侶一起撐著傘，在雨裏有說有笑。
“什麼時候開始的？”女人問。
“……兩個多月了。失眠一年多以前就有了。”
“你說，醫生配的藥，現在吃兩顆也很難奏效？”
“嗯。”
女人沉吟了一會兒。
“看不出來，你像是有病的人。”
“也看不出來，你像是心理醫生。”
女人輕笑了一聲，用手指將金屬的煙灰缸勾到麵前。抽過的煙上留下了一圈紅色的唇膏印記。