這是一個暖冬，連月來，隻下了兩場不大不小的雪。沒兩日又晴暖，積不起往年的皚皚白雪。
少了積雪的遮掩，這片大地的瘡痍，赤裸裸的暴露於世人眼中，那般灰暗，淒苦。
郡南縣，福保村，靠山而落，平地居少，多水田。山不高，卻也連綿起伏，多是長著竹子，十分蒼翠。
山腳修著屋舍，一家連一家，一戶挨一戶。
日頭到頂，家家戶戶屋頂飄起白煙，嫋嫋上升。
村頭蘇大爺院子卻傳來哭罵聲。
“手腳不幹淨的東西，有娘生沒娘養，家裏少了這樣那樣的，就是你個爛貨子偷的！”
青色衣衫、身量矮胖的婦人，手裏拿著粗響棍兒攆著一個女娃打，女娃約莫十二三歲，偏瘦，顯得身量細長。她哭著躲閃，“沒有，不...不是我...”
“不是你是誰，逮正著，還扯謊！你娘短命，我替她教！手腳不幹淨的爛貨子！”
響棍兒是細竹子做的，半人高，三分之一處花成條。家家戶戶都備了一兩根，秋收曬糧時，放養的雞鴨跑來偷吃，響棍兒地上敲打，即使攆不上，響聲也能嚇跑牲畜。
響棍兒聲，哭喊聲，咒罵聲，引來了隔壁的幾戶人家。
七七八八的婦人站在蘇家院壩，有的圍著裙，有的拿著勺，“二嫂子，這咋？大葉兒犯啥事兒了？”
打人的便是蘇大爺的二媳婦兒張氏，她停下手，想是打得累了，喘著粗氣兒道：“這爛貨子偷家裏的糧食熬米粥，稠稠的米粥啊！多會享受，當自個兒千金小姐！”
眾人驚訝看向縮在角落低聲啜泣的女娃子，內心有些複雜。她爹是蘇家老大，半年前媳婦兒難產死了，是個男娃，多好的事兒。他屋裏頭還有個二女兒，可不就盼著，哪成想...
蘇大爺家境還算過得去，卻沒好到頓頓白米飯。一大鍋的紅薯，摻零星幾個米粒兒，熬成一鍋紅薯粥，就著玉米餅子、醃鹹菜，莊戶人家都這般吃法。
大葉兒的娘是個知禮的，兩個女兒隨她，就是膽子小。
眾人不大相信。
“大葉兒，你二嬸說的可是真的？”
“咋，俺還能誆你們？”不等那女娃回話，張氏冷聲嗆道。
說罷，眉頭一揚，扔了響棍兒，鑽進炤屋，端出一個褐色瓷碗，裏頭卻是濃稠的白粥，“瞧瞧，瞧瞧，偷奸耍懶的跑回來打牙祭！窮窩子出偷兒，今兒她敢偷米，明兒就是偷錢，往後長大了怕是偷...”
話沒說完，大家夥兒卻都懂了。雖聽不慣她的話，看她手裏的東西，都不好吭聲。
見眾人不語，張氏得意的咧咧嘴，方才地裏幹活，她想先回來做飯，哪想這死妮子先一步跟老爺子開口，說要照看那快要翹辮兒的二丫頭，老爺子就放她回來了，本該自個兒落輕鬆。張氏氣不過，撿起響棍兒，又要打人。
也是有人不忍心，忙勸攔。
維護的有，冷嘲熱諷的有，看熱鬧的也有，一時蘇大爺這院壩，熱鬧起來。
“這是幹啥！”
一聲怒吼，是蘇大爺帶著兒孫、抗著家夥什，從地裏頭回來吃飯。