冬天懸在屋簷上的冰柱，春天田野一望無際的綠，還有這夏天日暮時的炊煙。張起靈雖不熟悉，但也從不覺厭。畢竟，偶爾從車水馬龍中解脫轉換成這良田阡陌也不是壞事，所以在被要求回來時他沒有任何異議。
因為客車晚點，下長途巴士時已經是半夜。張起靈踏著月色朝村子裏的燈光走，聽著自己的腳步和水田裏蛙叫蟲鳴，坦然而靜謐。
行到半路，迎著走過來一個人。還未見到真容，卻先聽到不成調的歌聲，唱著：夜晚來了，月黑又風高。傻狗兒它都睡著了，蟬兒也都回家了。陳家的鹹魚香味飄，張家的母雞它也長肥了。整個夜裏都屬於我，啦啦啦多美好……
曲不成曲，調不是調。卻非常率真可愛，清朗的聲音末尾帶著點顫，如同夏風吹過後拂麵的那一絲溫暖。
相對走到一起，張起靈才發現過來的是個少年。擦肩而過時，張起靈多看了他一眼，誰知那少年也在看他。四目相對隻是一瞬，少年眼睛亮得像星，低笑自語：“張家城裏的小子回來了。”
張起靈沒說話隻在一見之後低頭走過，腦子裏卻刻下這少年清麗的麵容，還有他手裏提著的兩隻雞，以及背後那條毛茸茸的尾巴。
想著好笑，竟然還沒進村就遇到一隻偷雞的狐狸。
在長輩的驚訝聲中回到了老屋，張起靈沒太多話講。反正他的沉默家裏人也都熟悉，寒暄後他就被無罪釋放了。躺在舊時的木床上，入睡前他聽到門外堂叔正抱怨，說家裏今天又丟了兩隻母雞，估計肚子裏還有蛋，一定是狐狸幹的。
狐狸。
想起那首少年在田隴上哼唱的歌，還有那好看的眉目間沾沾自喜的神情，張起靈仰在床上隻覺得有趣。
見過村裏的長輩親屬吃過家宴後，鄉下剩下的消遣總是樸素的。好在張起靈還喜歡釣魚，垂竿在水田邊，時常有魚上鉤。日頭偏西時他點著煙靠在田邊桑葚樹下，慢慢有些睡意。
半夢半醒時，頭頂忽然傳來一個聲音：“喂！有魚！”
驚醒之餘張起靈急忙握竿，上鉤的果然是尾不小的青魚。而提醒自己有魚的少年，則把注意力全放在了躺在草地上掙紮的魚身上，垂涎三尺。
這是張起靈第二次見他，秀麗的輪廓仔細看真是非常好看，眼睛大而圓，看到好吃的東西時會露出亮閃閃的閃光，非常有意思。今天少年隱去了那蓬鬆的毛尾巴，大概自覺出現在人前他還是有所顧忌。
收起魚線，張起靈將偌大的青魚收進水中竹織的魚簍裏，不出意料從那少年的臉上看到了失落的情緒。
本還想虛偽幾句再把魚給他，誰知對方卻沉不住氣先開腔，不滿地嚷道：“喂！要不是小爺我提醒你你能逮到這魚嗎？！這魚我也有份！”
張起靈瞧他一眼，然後從魚簍裏提起那隻肥肥的青魚在少年眼前晃了晃：“你叫什麼？”
“吳邪。”少年的注意力瞬間就被好吃的魚吸引，幾乎是不過腦子就給出了答案。
“住哪兒？”張起靈繼續問。
吳邪斂去一點點好吃的嘴臉，開動腦筋想了想說：“我是隔壁村的。”然後盡力露出憨厚的笑容。
說謊。不過也沒所謂。張起靈將青魚交個吳邪，然後隨口說，魚還是烤著最好吃。
這一句話，果然讓吳邪眼睛一亮，幾乎是瞬間就露出乞求的神情。張起靈叫他尋來些柴火，拿打火機點著一團口袋裏的廢紙引燃那些柴草了生火給吳邪烤魚。在整個烤魚的過程，吳邪都躲的遠遠的，甚至流露出一絲本性，潛意識地想去抱自藏起來的大尾巴。張起靈看他強忍的模樣，沒有做聲。