送他，他拒絕了：“你還穿著拖鞋呢？”他朝他腳下努努嘴，杜星宇臉上泛起紅暈，隻好站在宿舍門口目送他。
他走出十來步，“一鳴……”杜星宇在身後喚他。
他回頭，杜星宇對他揮手，他笑了，用力的揮揮手，轉身大步離去。
“再見，一鳴！”杜星宇輕聲說，把手裏的名片用力拽緊。
十：一萬年
“─嘀─”，電話再次響起，打斷了路一鳴的思緒，他麵無表情的接完電話，看著落地窗上自己若隱若現的暗影，又陷入回憶中……
一個月過去了，杜星宇沒有和他聯係，路一鳴有點疑惑，轉念一想大概剛畢業事情很多吧，兩個月過去，三個月過去依然沒有消息，他心裏開始慌，但還是安慰自己也許對方太忙了，他已經耐心的等了一年才去見杜星宇，難道現在連幾個月都等不了嗎？半年過去，他開始胡思亂想是不是杜星宇出了什麽事，不，不會的！他也不願相信杜星宇會故意避開他，那時候杜星宇明明已經原諒他，明明心裏還有他！！
直到一年後，他循著從學校問來的地址去了Y市，打聽了很久找到杜星宇家所在的小區，那裏已經被夷為平地，正準備興建公路。
他在工地邊上站了很久，直到夕陽把他的身影在地麵上投出長長的影子。他終於明白，杜星宇已經離開他，消失在茫茫人海。那根風箏的線很早就斷了，也許在小樹林分手的時候就已經斷了。
那個有著清澈目光的男生從他的世界裏徹底消失了，用這樣決絕的方式逼著他踐行彼此的約定：
“從今天起，請你不要再對我笑，再對我說話，就當不認識我吧！”
“好吧，我答應你……再見！”
後來，他結了婚，不到一年就離了，這段婚姻留給他一個兒子。離婚後他離開設計院，自己開公司當老板，憑著家裏的人脈和自己的強幹，打拚至今已坐擁上億身家。現在的他雖然有個7歲的兒子，但仍然是女人眼中的鑽石王老五，他和周旋在身邊的女人們逢場作戲，也有過幾個男性情人，心裏卻始終空虛，他要的並不多，隻是希望能有個人安靜的陪在身邊，讓他疲累的心獲得安寧。他一直保留著當年的手機號碼，號碼很普通，他卻固執的不肯換，雖然希望渺茫，他仍期待著有一天那個人會撥打這個號碼。
八月的一天，路一鳴提前半天驅車前往Z市，他想趕在同學會之前在校園裏獨自走走。
十年了，從前的校園變成Z大的分校區，設計係已經搬到新修的大樓裏，原來的係樓用來做陳列，杜星宇他們的教室也變成陳列室了，窗外的玉蘭樹還在，開花的季節早已過去，現在光禿禿的。學生會所在的樓房也拆了，取而代之的是個小型噴泉廣場……
西校門後邊的平房全部拆了，現在是新修的電梯公寓，他們當年同居過的地方消失了，回憶卻不會磨滅，他現在想要的幸福十多年前在這裏上演過，在柴米油鹽的瑣碎中，他和那個男生度過了兩個月的靜默時光。一對學生情侶從他旁邊走過，女生念叨著該去超市買洗衣粉，還要添置毛巾什麽的，男生有一句沒一句的應著。縱然青春已經散場，年複一年還是會在相同的年紀重演相似的故事。
他沿著西校門走到杜星宇住過的宿舍，有些疲倦的坐在宿舍外麵的石階上，現在在放暑假，校園裏幾乎沒有人，隻有幾聲蟬鳴從樹枝間斷斷續續透露出來，仿佛蟬兒也唱累了，雖然沒有風，但是太陽已經下山，感覺也不太悶熱。
他坐的位置是當年杜星宇朝他揮手告別的地方，那個時候，杜星宇就知道是最後一麵了吧！
他當時不知道，杜星宇是以何等悲傷的目光送他遠去，直到消失。他也不知道，杜星宇在宿舍陽台上把那張名片慢慢撕碎，讓紙屑像蝴蝶般飄散在夜色中……
杜星宇趴在陽台欄杆上，看著紙屑紛飛，露出慘淡的微笑，他從沒恨過路一鳴，痛苦也好，快樂也罷，至少路一鳴成全了自己的初戀，他還愛著路一鳴，但是已沒有勇氣愛下去，他不要再次成為路一鳴愛情勝利品中的一個，那樣徹骨的傷痛是他再也承受不起的，既然約定了，就遵守諾言吧！再也不見了，一鳴！