沒有辦法反瞪回去。
她會說，“有本事你就千杯不倒，別醉得稀裏糊塗了還要我把你拖回去。”然後奪過他的酒杯，仰起脖子一飲而盡。
偏偏他會認命地把不省人事的她扛回隊宿。
她會說，“我不是你的狐朋狗友，所以別想讓我幫你幹那些亂七八糟的傻事。”然後卻還是跟著他東奔西跑，搜集古古怪怪的研究材料。
偏偏他，就是不能像對夜一那樣勾著她的肩膀，兩個人翻滾在青蔥碧草之上。
他們明明已經靠得很近。
近得不能再近。
卻又像相距甚遠。
遠得……他怕自己一閃神，就會失去她的蹤跡。
流雲無跡。
她的世界就像是天上翻滾的雲浪，每一刻，都呈現著不一樣的景象。
他記得，那個時候，自己把手伸給了她，對她說，“一起來。”
如果那個時候……不要征詢她的意見就好了。
他應該，直接抓住她的，就算用拖的，也應該牢牢抓住她的。
因為這個家夥，太喜歡壓抑自己，所以就算被問一百遍，還是那樣的死腦筋。如果可以，他真想敲開她的腦殼看看，究竟是什麼讓她如此死性不改。
***
黃昏的時候，她很喜歡在落日坡看霞光萬丈。
久久地保持著同一個姿勢。
晚霞將她的身影映得通紅，拉長的影子獨自訴說著落寞與悵惘。
“你看日落嗎？”起初，她還會詢問他。
他撐著腦袋回答，“日落有什麼好看的，要看就看日出。”
她輕輕哼了一聲，直接轉身走人。
第二次，她又問他，“去看日落嗎？”
他擺弄著手中的器械，連頭都沒有回，“記得待會兒回來幫忙。”他囑咐。
於是她一聲不吭地走開。
然後，沒有然後。
因為她再也沒有問他第三次。
第一次，是因為想要和你一起分享我心中最美好的事物。
第二次，是因為我以為，兩個人的夕陽會更加美好。
所以沒有第三次。
你的拒絕，讓我明白，第三次是奢侈，是浪費，是我所不該祈求得到的。
所以她的霞光，隻屬於她自己。
她義無反顧地在兩人之間劈開溝壑，宣告她的世界不容許別人進入。
但她不知道，其實他一直就在她的身後。
在她身後的某處，和她一起欣賞一次又一次的夕陽。
隻不過他習慣了遲到，每一次，在她離去之後，他都會不由自主地尾隨，他稱之為突發的靈感，久而久之，卻成為了習慣。
他遲到了，因為他有太多太多的事要去做；他遲到了，因為她並不是他世界中唯一的組成部分；他遲到了，因為他以為她會在原地乖乖地等。
她不是喜歡胡亂走動的人，所以他常常想，遲到一會兒的話，也沒有關係吧，也是可以被原諒的吧，也是還能夠與她相遇的吧。
他是太散漫的人，所以總是不夠認真。
她卻是太認真的人，所以她不會為他停留。
她的步伐並不太快，她也時常在原地逗留，但當她再也提不起精神來等候，她會憑空消失。
你可以上錯車，買錯票，坐反了方向，但是請不要，一而再再而三地遲到。
當你忘記了說愛，千萬不要告訴自己，我還有下一次。
誰都不知道你的下一次在哪裏。
或許你，並沒有下一次。
於是兩個人，從一開始就錯過。
就在他們都以為彼此靠近的時候，反反複複地錯過。
於是兩個人，還是朋友。
***
來到現世，開一家小小的商店，穿起偽裝，成為一個普普通通的邋遢店長。
夜一說，“真是頹廢啊頹廢啊！”