她一直都以為我聽不到她的抱怨，因為在我過完周歲生日之後，她就不再抱怨了，但是我一直都記得，並且記得清清楚楚。
我還記得，她剛洗完父親那隔著三條街都能飄散出臭氣的襪子後，扯著我臉上的嫩肉說：“叫媽媽，來，叫媽媽，媽——媽——”我冷眼看著她的表演，聞著她手上飄來的臭味，閉上了眼睛。
天知道我是多麼的厭惡那種酸臭的味道，但是我隻有忍下，當時我還沒有我的衣食都靠她的覺悟，隻是對她有一種難以言明的親切感，在這種感覺下，我發現她時常摳鼻子的小動作，坐在椅子上就想要脫下鞋來摳摳腳的怪癖，以及說話間唾沫橫飛也不是難以忍受的事情。至少，在我居住的地方，這樣的人比比皆是，雖然有個窮書生每每看到這一幕都要扭過頭去，假裝什麼都沒有看到，但是大家都依舊如此，沒有絲毫改變。
甚至連當時的我都沒有感到有什麼不對，隻是有些無法容忍那種氣味罷了，但是因為母親的在場，使我的忍受能力也大大的提高。
直到我兩歲生日過完的時候，母親終於將我撇在床上，隔著一道窗簾，趴在父親的身上，對父親說：“這莫不是個傻子吧，要麼趁著年齡小先賣出去，我們再生一個。”
那樣滿不在乎的話，使我有一種極大的危險感，好像，我再不做些什麼，就要……
我在外間聽著裏麵的恩～恩～啊～咦～盯著天花板不知道為什麼突然有一種悲傷的感覺。
我有些東西其實記得不太清楚，但是卻牢牢的記得那天慘白慘白的月色一直一直照著我，我怎麼躲都躲不開，那樣白白的，穿透玻璃我月光照在我的臉上，讓我連眼睛都不敢睜開。
第二天我就在母親抱著我的時候，叫了聲“媽媽”然後看到她驚訝得放大的瞳孔與微微張開的嘴。然後看到她的手突然失力一般，任手中的奶瓶滑落在地上，發出清脆的聲響。
“孩子他爸，孩子他爸——你快來！”然後她大呼出聲，“這孩子終於會說話了。”她居然在那裏嗚嗚咽咽的哭了起來。
我知道她一向是個堅強的人，在被鄰居家的狗咬傷後，撐死也不去打狂犬疫苗，隻是那張紙片放在鄰居家的門口，幹嚎著說：“若是你們不給錢，我就坐在這裏不走，死了也得讓你們給我出喪葬費！”這樣死磨硬泡了一天半，才去打了狂犬疫苗，然後賴在鄰居家整整的吃了二十多天的閑飯。
在菜市場背著我與人吵架，拎起一根萵苣就能把買菜的女人打得見了紅。
但是，這樣一個從來都沒有哭過的女人，現在居然哭了起來，不是往日的假裝幹嚎而是真正的哭泣。
然後對門的女人就說：“我說你家愣愣長得這麼好，這麼會不開口，隻是開口晚了些罷了。”母親聽了這話，也一瞬間的呆愣，然後幾句話把那女人打發回家。自己坐在床上生悶氣。
等父親從工廠回來，母親就和父親理論了，她說：“我們家孩子這麼好，當初你就這麼能聽了你媽的話起了個“愣”字當名字呢，要我說啊，這孩子好好的，就是名字起壞了，才愣了這些年！”
“你不懂！”父親抓住母親四處亂舞的手，說：“你是城裏的，不知道我們村裏啊，有個習慣，這孩子的名要賤，人才好養活，我媽起這名就是為了他好啊。”