當我心情欠佳的時候，喜歡在網絡上去看狗的圖片和視頻，它們的確是蠢萌蠢萌的，有治愈壞情緒的效果，尤其是哈士奇，哪怕它們什麼也不幹，我也能笑出聲來，它們生活在主人的愛意和嗬護裏，主人甚至把它們當作兒女或者伴侶來對待，常常引得一些人感歎，人不如狗。
我經常想，那是因為說這話的人沒見過鄉下的狗，否則絕對不會生出這樣的感歎。
這三個月以來，當我經過鄉村路的時候，已經看到有兩隻狗死在車輪下，還有一隻狗被碾斷了一條腿，每一次事故現場都是鮮血淋淋，看得我毛骨悚然。
昨天，經過一個村莊的時候，一隻狗躺在血泊裏，一動也不動，它旁邊坐著一隻狗，絕望而無助地望著過往的車輛，我悲傷地經過它們，在後視鏡裏看到終於有人出來，帶著鋤頭，把那隻躺在路邊的狗帶走，另外一隻狗則跟在後麵，夾著尾巴，一副無精打采的樣子，不知道那是它們的主人，還是路人，總之，已經死掉的那隻狗即將歸於塵土，也算是有了歸宿。
大概半個月前，我和書陽在村裏的一家麵館吃麵，看到一輛小轎車車速過快，撞斷了正在過馬路的白狗的一條腿，它很勇敢，在小轎車急刹車的瞬間，跳到路中央，不讓小轎車經過，就這樣僵持了幾分鍾，也許是疼痛難忍，也許是白狗終於明白，無論如何自己是鬥不過人類的，更跑不過小轎車，所以就放棄了，踉踉蹌蹌地退到路邊，不住地舔自己的傷口，旁觀的人都動了惻隱之心，紛紛指責小轎車駕駛員超速行駛，駕駛員卻很蠻橫地說，它是狗，賤命一條，不知道你們都是什麼心理，然後駕車揚塵而去。
後來聽說，它的主人把它抱到防疫站進行了簡單的消毒和包紮，雖然撿回了一條命，但是從此都隻能單腿行走了。
還有那隻大約死於一個多月以前的狗，它的毛發大概是黃色的，由於那時候是晚上，我看得並不真切，當時經過它屍體的時候，剛好和幾輛大貨車會車，停了幾分鍾，於是聽見幾個看熱鬧的人說，它是一隻流浪狗，有很強的的生存能力，平時上躥下跳很靈活，但到底是鄉下的狗，並沒有見過什麼大世麵，大貨車來了也不知道躲，就這樣慘死了。
後來，我駕著車，緩緩超過他們，不一會兒他們就消失在我的後視鏡裏了。等我第二天經過那個地方的時候，發現它的屍體已經被移走了，路麵跟之前並沒有區別，就像什麼都不曾發生過一樣。
這就是農村的狗，的確是賤命一條，來了就來了，死了就死了。
我們魚木溪也是這樣，村裏所有狗的使命僅僅隻是看家，不能當寵物，不能當孩子和老伴，也不能當保姆，它們並沒有豐富的履曆，而且很少能夠壽終正寢，大多數在年富力強的時候就一命嗚呼了。
因為，農村的危險實在是太多了。